我的爸爸經典散文

爸老了。

是從三年前媽病的那刻開始的。

媽媽是那年三月底患的病。“五一”回去時見爸還好，可等“十一”再回去時，竟發現爸一下子變得老了，老得讓我有點兒不敢相信，不敢相識。

爸的老，不光是頭髮看上去幾乎全白了，而是整個的人完全塌了。一向步履輕捷，快人快語的他，再也見不到了。

整天地，爸就是和一張牀打交道。從清晨起牀一直到日落燈晚，除了一日三餐和晚飯後稍許看上兩眼電視新聞，其餘的時間，爸就是臥在牀上酣酣地睡。也不知他哪來那許多的覺，而且是永遠都睡不夠，睡不醒的覺。

爸的手開始微微地顫，不自主地。尤其是端個水杯或拿什麼時都哆嗦着，右手好像更加明顯，所以輕易不肯將手伸將出去。

爸的腿腳再提不起了。走路時挪着細碎的小步，腳底幾乎貼着地皮，一步一蹭的。身子微微向前傾着，頭頸縮在衣領裏，好隨時在將要跌倒時把住身邊的牆、門框或桌椅什麼的。

爸的耳朵聽不清了。誰要是想和他說些什麼，非得扯上嗓子，還得湊前了去；而他，如看見有誰的嘴在動或是覺着有誰在和他說話，便側轉身子，用手把住自己的右耳朵，手心攏作半圓狀，方纔聽得見。

爸說話也變得不利落，舌頭好像是短了半截，抑或像是嘴裏含了塊什麼東西似的，聽上去總嗚嗚嚕嚕的。

也許是覺着自己的聽力不好，說話也費勁，爸開始變得沉默。一半晌的總也不吭一聲，靜靜的，木然的表情；寡寡的，沒有了生氣。

家裏人都看着爸不正常，唯恐他是患上了什麼病。三番五次地動員勸說他去醫院做個檢查，可爸就是固執着不肯，執拗着不從。沒辦法，只好隨了他，依了他去。

終於，在2007年3月20日，陰曆二月二，媽在病了三年後沒能熬得住，駕鶴西辭，被龍王爺召喚，做了老龍女。

出殯那天，考慮到爸的年事已高，怕他老人家經不住，沒敢讓他去。等到我們做子女的料理完後事，齊齊回到家中時，聽在家的阿姨說，爸在我們走後，仍舊和往常一樣倒頭大睡。只是睡到十點多鐘時，突然自己下了牀，對阿姨說是夢見了媽，說完面朝東南方向放聲痛哭。呵，怎麼會這麼巧，那正是媽的火化之時。難道還真是冥冥之中耄耋之託，離離之寄？

也就從這天起，爸時常會一個人對着天、對着地、對着牆、對着牀、對着桌、對着椅、對着家裏所有有過媽的影子，有過媽的痕跡的物品獨自垂淚，甚至於失聲號啕。

爸經常會一個人呆坐在牀邊，嘴皮嚅動着，喃喃地念叨，媽三年來即便癱瘓在牀，至少人還在、生機在；現在人走了，屋子空了，心也就跟着沒了。

聽家裏姐妹弟弟們說，爸的悲情實在讓人瞧着不忍，看着心痛心碎。儘管媽走後，幾個在家的子女輪流到家陪爸，不想讓爸有一絲的寂寞和孤單，但發現子女的關心和熱愛，再怎麼也抵不上夫妻間那份依舍相戀，綿綿細軟，恩愛金鑽。

是呵，爸和媽幾十年戎馬同隨，風雨同行，相濡以沫，之中的情、之中的愛、之中的味能是旁人感受得了、體味得到的？

失去伴侶的痛，於爸而言，乃傷之大痛，悲之大切，看來只能交付於時間了。