靈魂住進麥子裏散文

據母親回憶：那時候，爺爺和我們與二伯、三伯一大家子十幾個人一起過日子。我出生的那一天，其他人，上工的上工，上學的上學，都走了。炎炎烈日下，母親一個人挺着大肚子，在自留地裏割小麥。當麥子割到一半的時候，母親累了，便站直了身子休息。她摸着肚子向北望，自留地的地勢比較高，可以看得更遠，她看見無邊無際的麥子在陽光下起着麥浪，收穫的喜悅在母親心裏跳躍着，翻騰着，還沒等到她發出一聲感嘆，就感到我在她肚子裏一陣不安分的手舞足蹈，她趕緊抱着肚子，強忍劇痛往家趕。結果晚上，院子裏，一大家子人在焦急的盼望着，父親滿頭麥草衣子，衣服髒着也顧不得換，搓着雙手，在院子裏不停走動；老屋裏，母親受盡了疼痛，在請來的兩個穩婆的幫助下，我就出生在寬大的土炕上了。

可是，我總感覺自己不是深夜出生在老屋的土炕上，而是中午出生在那一望無際的麥田裏。每到夏收季節，我站在省城的高樓裏，面向家鄉的方向，輕輕地合上眼，我能聽到算黃算割親切而認真地催促：“算黃算割，算黃算割……”如果有人慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，或者無動於衷，它們就聚攏一處，合起來的叫聲就響得哭天搶地，是扯着嗓子啼血般的撕心裂肺；我能看到黃透了的麥根處，黑色的螞蟻排着隊，往窩裏搬運着因曝曬而炸裂繼而掉在地上的麥粒，白色的飛蛾懶洋洋地抓着黃色的麥葉子，搖搖欲墜地打着瞌睡，七星瓢蟲憨憨地展開彩色的軟翅起飛，卻在不遠處的麥穗上落了下來，接着慢條斯理地把翅膀摺疊起來，收進葫蘆瓢狀的硬殼裏，然後搖搖晃晃地伏在麥穗上歇着腳；我能聞到麥子成熟時散溢出的清香的味道，農人們大汗淋漓，酸酸澀澀的臭汗的味道，還有嘴裏吃過蔥嚼過蒜的味道，隨了空氣中流動的熱氣浪而起起伏伏地四處瀰漫；甚至，我還能體會到烈日暴曬在身上火辣辣的感覺，手臂和腳踝處無數麥芒扎刺的痛感。我想：我和土地有感情，我和麥子有感情，那我就是麥地裏出生的生靈；或許母親站起身子遙望麥浪的那一瞬，我的靈魂就已經迫不及待地出生了。

我出生在陝西省武功縣，一個古代叫“邰”的地方，邰的異體字作“斄”，古文字中表示手拿棍子一類去敲打麥穗，是作爲”來“字的動詞用法來表現的。“邰”是神農后稷的封地，傳說中，當時后稷就是在家鄉武功鎮的教稼臺上教民稼穡。根據《詩經.大雅.思文》記載，后稷在農業上最突出的貢獻就是發現並推廣牟（大麥）和來（小麥）。

大概家鄉種麥子就源於后稷時代吧，鄉親們就像先祖一樣善待莊稼，珍惜糧食，並敬重后稷賜予的.麥子。在地裏，我不止一次看到我的鄉親們，炎炎烈日下，汗水浸透衣衫結成白斑，跪在麥田裏收割麥子，皎潔的月光下，滿頭麥草衣子，灰塵覆滿臉面，跪在麥場裏揚場。路上偶爾有遺落的麥穗，被枯瘦的手拾了去，一陣揉搓，吹去麥芒麥殼，送進豁了牙的嘴，發出一陣咯嘣咯嘣的脆響聲；村子裏，我不止一次看到：穿戴整齊，一身光潔的老太太，用軟饃擦碗底；皁角樹下的“老碗會”,“光葫蘆”的老漢伸出長舌舔碗底；磨坊附近的老人，圪蹴在地上一粒一粒撿拾遺落的麥粒……

麥子得來不易，冬小麥尤爲難得。

秋天，麥種在農人們殷殷的期待中入土，歷經白晝和黑夜三五個交替，就迫不及待地生根發芽，麥苗站成隊列，歡呼着新生的喜悅，遼闊的天空下，大地被新綠點亮。當霜降來臨時，麥子已經站穩立直，可以經受寒冷的洗禮了。

冬天，寒風凜冽，萬物蕭條，麥子卻更穩重了，不知不覺中新綠更迭爲蒼翠的綠。西北風呼嘯着來了，惡狠狠地將裹挾着的灰塵，雜物，劈頭蓋臉地一次次砸在麥子身上；麥子被迫匍匐着，灰頭土臉，卻又一次次堅強地挺立起來，抖抖灰塵，與同伴結成一片，蔑視狂風的淫威。這種磨難是命中註定的考驗，麥子的祖輩們也是這麼過來的，只要活着就能等到轉機。更冷的時候，雪來了，先是顆粒狀的，一陣“槍林彈雨”，沒能把麥子怎麼樣；接着是片狀的，厚厚地堆積着，想把麥子壓垮，結果麥子卻欣喜着，把積雪當作棉被蓋。深冬裏，一日冷過一日，身子被凍麻了，凍僵了，麥子卻把根扎得更深，扎得更牢，祖輩傳承的意志在內心裏一點一點地強大着，那怕睡着了，停止生長了，也要先活着，活着就有希望。

春天，當第一縷春風拂過大地，麥子就醒了，麥子發現經過冬天的所有磨難，自己更成熟了，變得愈加堅強和沉着。乍暖還寒的春風已經對自己沒有任何威脅了，於是麥子笑着伸個懶腰，繼續返青。隨着時間的推移，麥子義無反顧地拔節、孕穗、抽穗、揚花。當灌完漿的麥子堅定地站在大地上，青黃不接中的農人們已經看到了豐收的希望。

夏天，麥子成熟了，一望無際的麥田，隨了夏風起着金浪，陽光下金黃燦爛，壯麗而輝煌，空氣裏四處瀰漫着麥子的清香。算黃算割從地這頭勘探到那頭，滿意地扯着喉嚨喊：“算黃算割，算黃算割……”農人們手裏抓着光亮鋒利的鐮刀，拉着架子車，興沖沖地到地裏來了。

到麥田裏去，小心點，別踩踏，往前走，讓麥浪將你淹沒，凝視麥子，和麥子對視，聽麥子訴說數千年的風雨，數千年的肥沃與貧瘠，數千年曆經的輪迴。你會體會到麥子平凡表面下內心的深邃，你會感悟生命的偉大與堅毅。

到麥場去，山丘一樣的麥堆旁圍滿了疲憊而喜悅的人們，從滿頭白髮的老人到穿着“開襠褲“孩子，所有人眼裏平實的麥子都在放着璀璨的光芒。

當我滿含熱淚，捧起一把麥子虔誠地注視着，每一粒麥子呈汗珠狀，淚珠狀，如新生的嬰兒樣蜷縮着，我低下頭去輕輕地嗅，順着那略帶泥土的清香味道，靈魂住進麥子裏，飽滿每一粒豐收的喜悅。