露天電影抒情散文

我從小生長在農村，地地道道的農村人。三四十年前的農村，到了夜晚一片黑暗和沉寂，一是沒有什麼娛樂活動，二是很多人家是捨不得浪費電錢。誰家要是有個收音機（電子管的居多，俗稱電匣子），到了傍晚，往往都會吸引好多人前去聽評書。

村子，那時叫大隊；鄉，叫公社，每月都有一次由鄉里的放映隊，來村裏放露天電影。這是當時農村最大的娛樂活動了。每月的放映時間是不固定的，一般都是鄉里提前一兩天打電話通知村裏，有消息靈通人事，就會大街小巷地發佈預告，小孩子也會興奮地跟着喊，要演電影嘍！有時不免有以訛傳訛的，有個電影名字叫《激戰無名川》就被一個小孩子說成了：雞蛋五毛三。還記得村裏的廣播每次都是這樣說了：“社員同志們請注意了，公社放映隊今晚在我大隊放映電影，影片的名字是****”。地點就是大隊部廣場，這個不用說。放映時間，大家都有數，家家都是早早吃了飯，天一擦黑，幾乎都到齊了，就連走路都費勁的老人，也由子女攙扶，前去觀看。

當時的人們都很自覺，很少因搶佔有利位置而起爭執的，拿小板凳的坐在前面，高椅子的坐後邊，沒有人安排，都井然有序。

小賣部裏瓜子等零食賣得特快，反正是露天，瓜子皮子隨便吐，第二天早上一看，遍地的瓜子殼子，水果皮、核，糖紙……看場電影，各家都顯示一下經濟能力，給孩子花上幾角錢，在當時也算是比較奢侈的了，因此小孩子是最盼着村裏放電影，能借機享受一把優待。我們家就從來沒有給孩子買零食的習慣，對於我，平時能吃到零食，這簡直就是奢望，我的注意力只集中在電影上。

放正片前，一般都要放一部科教片，我們管這叫“加演”，很少有人正經看這個。街坊鄰居聚到一起，都利用這個時間嘮家常，臺下嗡嗡呀呀的。我卻看得認真仔細，一個鏡頭都不會落下，很多知識也是那時學到的，以至於現在也愛看中央10臺科教頻道的節目。

正片開演了，人們就停止了聊天、扯閒，聚精會神地看電影。一般一部電影都有四盤膠片，我們管叫四卷。演完一卷，換片子，人們就都起來活動活動，還有的趁着夜色，在牆角處方便一下。要是一連放兩部片子，堅持到最後的人就寥寥無幾了。抱小孩的婦女，孩子一睡，就早早回去了；老人也大都是看一半就走了。而我總是堅守到最後，不管什麼片子我都愛看，就連戲曲片我也有始有終。一般戲曲片子古裝的居多，那時小，心裏還納悶，怎麼古代人說話都是唱啊？還擔心自己要是生在古代可就麻煩了，天生的五音不全，那可咋和別人說話呢？

冬天很少放露天電影，但也有過，坐是坐不住的，特冷，只能站着，邊看邊跺腳，等一場電影結束，腳都木了，回到家，倒在被窩裏，好久都緩不過來。天再冷，我也沒落下過一場。

天暖的時候，我爸爸經常和一些鄉鄰，去幾公里外的營房看電影。每次他要走，我都拽着自行車貨架子，纏着要去。爸爸一直不同意帶我，每次我都追出去好遠，然後悵然地望着他的背影消失在暮色中。

有一回，正吃晚飯，爸爸對我說，一會兒帶你去部隊看電影。我興奮的三口兩口就將飯塞進了嘴裏，然後就到大門口等着。一同前去的十多個人，都陸續到我家門口集合了，有五六個帶孩子的，都騎坐在自行車的貨架上，一色的`小小子。爸爸從屋裏出來，手裏拎了件長袖衣服，說夜裏會冷，讓我穿上。也讓我坐在車後座，我不肯，執意要坐在大梁上，爸用胳膊一夾，就把我放到了橫樑上。爸跨上車座，左腳點了幾下地，拐了兩下車把，一行人等就出發了。

幾公里的路程，至少有一公里是鄉間土路，坑坑包包的。我側坐在直徑只有三四釐米的車大梁上，扶着車把的中部，手還不能太用力，也不敢隨便串動，怕影響了爸爸掌握方向。一路下來屁股都要顛兩半了，很乏很累的，可我喜歡坐在前邊，有種被懷抱的感覺！記憶中爸爸從沒有背過我、抱過我，他的背上是什麼感覺，不知道；他的懷抱有多溫暖，沒體驗。真希望這路程再長點，多在爸爸的懷抱裏待會。

部隊營房一般是不隨便讓地方老百姓進的，周邊的村民，基本上都不讓進。我們村曾經和部隊打過交道，關係很好，村民去看電影，都不用走邊門，就從有士兵持槍站崗的正門，大大方方地進，從未受過盤問和阻攔。

電影的銀幕是掛在操場中間的，比我們村子放映用的寬出一倍，當兵的排成方陣，席地而坐。爸爸找了個很好的位置，讓我坐在車座上，還問我看着得不得勁。當兵的唱過兩首歌之後，電影就正式開演了。我那時還小，不識字，爸就給我念電影的名字，要是哪位明星出演，爸還會給我講一講，這是誰誰誰，還演過什麼電影，我專注地看着，用心的記着。一部電影下來，我毫無睡意，精神着呢。再看那幾個小小子，不是睡得東倒西歪，就是吵着渴了餓了的。

電影結束，往回來的路上，爸爸就會問我，今天的電影叫什麼名字？裏邊男主角是幹什麼的，誰是誰的什麼人，我都能一一回答，這時一同去的叔叔大爺都嘖嘖稱讚，這丫頭真不賴，記性這麼好。

其實我是個特別不愛表達的孩子，媽說我嘴幫硬，撬開我的嘴是不容易的，可爸爸說了，要是我看完電影講不出，下回就不帶我去了。再以後，爸爸就不一句一句地問我了，而是讓我自己講，複述一下電影故事情節。所以看電影時，心裏就要理清脈絡，有所準備，路上組織好語言，向爸爸交作業。

爸爸帶我去看了好多年的露天電影，喜歡戲曲也是受爸爸的影響，雖然我不會唱，可好多唱詞我都能背下來。記憶裏爸爸從沒誇過我，可我從他那眼神中，看出了他的欣慰。

因從小固執、倔強，總挨爸爸打，心裏對爸爸一直是怨恨的，也總覺得從未得到過父愛。而此刻，撥動着記憶深處的琴絃，懷戀當年爸爸寬實的臂彎，午夜懷想，夢迴從前，往事一一浮現，心中升騰起一縷溫暖。細細想來，父親的愛一直都在我身邊，大愛無言，父愛如山。

【爆米花】

現在一提起爆米花，自然而然就會想到：一杯冰鎮可樂，再加上一大桶爆米花，和戀人坐在影院的情侶座裏，邊吃、邊喝、邊看大片，也許是最浪漫、最愜意、最過癮的事了。那散發着濃郁奶油味道，又香、又甜、又脆的爆米花，不用嗑皮、又不用吐核的，吃着方便，還環保，既能消磨時間，又不擔心會撐到，一舉數得。

那一大桶爆米花，有賣幾元錢的，也有十幾元，甚至幾十元的，具體多少錢，要視它的出身而定，影院的豪華廳裏自然就身價倍增了，要是街頭，用塑料自封袋包裝的，最多也就三元錢。

我對爆米花的記憶，最早要追溯到三十多年前，那時候的物質不豐富，一家家的能填飽肚子就不錯了，很少的人家纔會拿出多餘的糧食，來做休閒食品。能崩上一鍋爆米花，別看只需二斤玉米兩角錢，那也算是奢侈了一把，也是孩子們最盼望的事了。

那時的爆米花也不是現在這樣的，是用很大的玉米崩的，出來的成品也不是花形，只是一個圓滾滾的，比原先大了幾倍的小胖子。

崩爆米花的師傅，大約一兩個月能來村裏一次。在我的記憶中，壓根就不知道崩爆米花的師傅長得啥模樣，每次見他都是滿臉的烏黑煤灰，只有笑的時候露出雪白的牙。他來的時候，自己先弄些玉米，在一個廣場空地上，崩上一鍋，聽到“呯”的一聲響，人們就知道是崩爆米花的來了，這響聲也算是廣告了。

於是有小孩子先去探聽，消息確實了，便回來央求大人，大人也有開恩的也有不開面的。得到允許的，搓了玉米，揣了錢，拎着袋子，歡天喜地直奔廣場。大人不同意的，雖悻悻的，卻也裝作若無其事地，徘徊在廣場，饒有興致地看着崩爆米花的師傅添煤、鼓風忙碌着。

崩爆米花的人多了，自然的排起了長隊，都很自覺，絕無插隊加塞的。也有精明一點的，從家裏拿了個小板凳，坐着排隊，也有的只讓袋子代勞，自己則在一邊休閒。

就在這一聲聲“呯”響裏，炸開了孩子們的希望，炸開了孩子們的歡笑。

最有趣的是有一家小哥幾個，大人不同意給崩，便自作主張，弄一個人排着隊，派最小的再回家裏央求，只說是都排上隊了，馬上就要到了，再不決定就晚了，大人拗不過，說了句下回不許這麼幹了，摸出兩角錢，叮囑一句：多搓點苞米，多放點糖精。

那小的像是接到了聖旨，便以八百里緊急折報的速度，撒丫子跑到廣場，得意地揚着手裏的兩大毛，通知哥幾個，趕緊回去取玉米棒子。三棒就夠了，非得四棒，搓好之後就盼着快點快點，等輪到了，崩爆米花的師傅用他的癟癟坑坑的破飯盒子量了量，說多了，非要倒出來一些，小哥幾個哪讓啊，強行讓師傅都給倒進機器裏，還特地讓多放點糖精，等師傅蓋好了蓋子，架在火上搖啊搖，哥幾個才放心。

看着爆米花師傅，左手搖着鼓風機，右手搖着爆花機，哥幾個嫌慢，於是小哥哥便主動請纓，搖鼓風機。只見他掄圓右臂，將鼓風機搖得呼呼作響，那爐子中的火苗竄起老高，師傅一個勁地說慢點慢點，小哥哥哪裏肯聽，恨不得一鍋爆米花馬上就好。

師傅看了看壓力錶，覺得差不多了，示意小哥哥停手，讓大家都閃開。於是拿出一個管狀的工具，套在鐵罐口一個突出的閥上，將罐口對準一個大網袋子，用腳一踹，“呯”地一聲，騰起一股白煙，那爆米花都乖乖地鑽進了大網袋中，沒等白煙散盡，哥幾個就衝了過來，一瞧，有些傻眼，別人家的都是白白胖胖的爆米花，他們的只有星崩幾個開了花的，大多都是黃皮拉瘦的啞巴豆子。責問師傅咋回事，師傅說誰讓你們貪多，哥幾個只好收拾起來，抓到嘴裏一嘗，甜得發苦啦，都是多讓放糖精惹的禍。有得吃，就不錯了，就算再難吃，也不會剩下的。

如今這種爆米花很難一見了，一是說老式爆米花機器裏面含鉛，對人體有害；二是人們的休閒食品豐富了，很少有懷念這一口味的。說實話，這種老式爆米花，也真不如現在加了奶油的爆米花可口，不過那份記憶，真的回想起來還是甜甜的。

那天兒子和一羣同學去了影院，回來說一大桶爆米花要三十元，我這個心疼啊，不心疼別的，心疼錢啊，十元錢買半方便袋玉米，回來自己做，又省錢又安全。和兒子商量，下回要去看電影，媽在家給做爆米花，孩子說，媽你太out了，都什麼年代了，自己帶爆米花，不被同學笑話死纔怪呢。唉，真沒轍。

那天很晚了，老公在看電視，我照常上着我的網，互不相干。老公說，豆豆弄點爆米花唄，哥有點餓了。兒子不捧場爸爸捧場，真難得。有人這麼給咱面子，咱也別端着了。放下鼠標，推開鍵盤，樂顛顛地直奔廚房，只幾分鐘一鍋香甜的爆米花便出爐了。老公坐在椅子上，我坐在地上，手舉着裝爆米花的盆，網也不上了，兩人邊吃爆米花邊看電視，抓幾粒塞到老公嘴裏，咱也尋找尋找從前的影子。