白楊鎮散文

豫西山多，北有太行、邙山，南有伏牛，羣山懷抱，綿延數千公里，而洛陽是在山夾縫中的一座城。洛陽水多，北有黃河，南有陸渾，中有伊、洛兩河橫穿洛陽大地，孕育着華夏民族的根基——河洛文化。洛陽四水交匯，八方神靈，東扼虎牢，西踞崤函，北依邙山，南對伊闕，使得這片沃土千年以來，一直閃耀在中華大地。

洛陽城，自古以來，一直是建都必選之地，有山水，聚靈氣，藏龍脈。十三朝都城選擇洛陽，天下四方互通，文化交融，璀璨奪目。正是這些得天獨厚的地理與歷史，洛陽孕育了無數文化小鎮，他們傳承着千年的文明和精湛手藝，白楊鎮只是其中之一。

白楊鎮，位於洛陽西南部山區，四周環山，山外是山，山外仍是山，而鎮子在中央。鎮子東、西、北方三條路，通向外界，也是僅有的三條路。這三條路，油光鋥亮，路面上刻滿了鄉親們奔波的腳印，流淌着勤勞的汗水。

鎮子是細長型的，南北窄，東西長，鎮子中間一條大道，把鎮子隔分成南北兩部分。大道其實不大、不寬，僅有兩車道那麼寬，只不過，在白楊鎮，這已經是最寬的道路了。

路兩邊是街區，店鋪緊湊，錯落有致，有的店鋪前掛着大紅燈籠，有的只是一個簡陋的門頭，有的則是擺着鮮花……無論店鋪如何更改，永遠不缺顧客，因爲這是白楊鎮唯一的商業街區。街道上還時不時有流動性商販推個小車在路上叫賣，有人招手，便停下，隨處安放，讓街道變得擁堵不堪。這樣的街道，看似凌亂，卻如唐市，繁華熱鬧，歡悅祥和。

街區中央部分，路北，有露天大劇院，每當春節、龍擡頭、廟會時，都要唱上幾場大戲，也或者是誰家有了紅白喜事，戲班受邀到這裏唱戲，八方村鎮人都會聚在這裏，自備小板凳，坐在劇院，聽上幾場李師傅唱的大戲。李師傅是鎮上李家班的傳承人，李家祖祖輩輩以唱戲爲生，更以唱戲爲榮。

李師傅主唱豫劇，也會哼上兩句京劇、曲劇，偶爾也會唱兩句黃梅戲，畢竟不是那壤，唱不出那調。李師傅家住鎮中，步行到劇院，僅需五分鐘。也就是這五分鐘路程，李師傅走了幾十年，從毛頭少年走到了白髮蒼蒼。

李師傅家世代以唱戲爲生，祖祖輩輩，代代相傳，從未斷過。李師傅是家裏老三，嗓音不如大哥洪亮，身體不如二哥魁梧，早先並不被家人看好，說他就不是唱戲的料。

可燈光的閃耀，掌聲與鮮花，萬人吶喊喝彩怎麼不使得他嚮往。打兒時起，他便輾轉與家和劇院之間，風雨無阻。時常，劇院裏陪着他的唯有月光。漸漸，他開始在兄弟三人中脫穎而出。

李師傅穿上戲服，戴上頭面，插上鬢簾兒，眼神也惟妙惟肖，無不讓人拍手叫好。正如李師傅所說，穿上戲服，對得起角色，脫下戲服，對得起生活。人生不是戲碼，難得人走茶涼，穿得上，脫得下，尊重這個角色，對得起今生。

傳承家族是嫡傳，可藝術卻不同，衆望所歸，李家班交到了李師傅手上。他在臺上演唱的《程櫻救孤》、《陳三兩》、《朝陽溝》無不讓觀衆拍手稱絕。李師傅入戲太深，往往淚灑舞臺，那種悲痛欲絕把觀衆也感染得偷偷抹淚。換上戲服，轉換角色，又逗得觀衆哈哈大笑。

臺上逼真的角色演繹，令人如癡如醉，早先無論寒冬臘月，還是酷暑八月，只要聽說李師傅唱戲，十里八村的人都要來過把癮，捧李師傅的場。劇院熱鬧的場面定格在了那個黑白色年代，放電影的和唱大戲的佔據了大劇院。

後來，各家各戶開始有了黑白電視機，慢慢，劇院的人開始變少了。還是那個李師傅，可，觀衆在變，年輕人再也沒有出現在劇院，只剩下忠實的老觀衆，而這些老觀衆也開始悄悄變少。那些聽戲的人，要麼老了，走不動了，要麼被如今的彩色電視機及碟片機佔據，不再出現在劇院了。

戲曲，是一種藝術，人物、歷史，再加上舞臺、燈光、聲音、舞蹈，透過戲子演唱，是人們對藝術的追求，文化的傳播，而唱戲也是一種傳承。然而，李師傅的後輩，卻再無唱戲之人。

如今，在路過劇院，早已空空，舞臺坍塌，無人再光顧。時常，我會在劇院看到李師傅，他白髮蒼蒼，站在舞臺上，握着菸袋鍋，目視着前方。他的前方，好似有個戲臺，他只是一位觀衆。

在鎮子上，有幾家深巷老店，存在於歲月的夾縫中，大多看似不起眼，卻都有着光輝的歷史，姜家木匠鋪就是其中一家。

桌子木雕龍鳳椅，福祿祥鎮案上游，木工絕技誰人高，要數南街老薑頭。姜師傅是禿頂，長相粗糙，可手上的活兒一點也不含糊。

姜師傅作坊前有塊牌匾，雕刻着龍鳳呈祥。龍鳳戲遊，是姜師傅親手用刻刀，一刀刀雕刻而成，精湛的手藝，對藝術的追求，都刻在了牌匾上。

最初，姜師傅只是做木板門。刨光木板，上膠，拼湊，打楣，拉鋸，磨平，割角，拋光，一氣呵成。在姜師傅的作品中，木板銜接的縫，很難找到，倘若有，那必定是殘次品。

後來，爲了美觀，姜師傅開做美工門。美工門，有外框，是實木拼起來的，加棱條，中間薄，四周厚，木板中央部分鑲刻縫隙，讓薄木板嵌進去，穩固牢靠。薄木板上畫畫圖案，再雕刻福鎮祥祿，刷上金色油漆，高雅美觀，得體大方。

再後來，只要是你想要的，姜師傅作坊裏都有，門窗、板凳、長桌，甚至是棺材。姜師傅講究的是實在，價格合理，用料不虛，實木結構，全手工工藝。圖案要親自一刀刀雕刻，木板不留空，人心也要實，不吭不騙。

早些年，家裏要添置一張長桌，我到過姜師傅作坊。當時，唐家閨女要出嫁，特意來到姜師傅這裏，定製梳妝檯。能夠在姜師傅作坊定製傢俱，在早些年也是值得炫耀的事。我到時，梳妝檯大致已成，姜師傅正在雕鳳。橢圓形外框上，姜師傅用尖小刻刀雕刻着鳳凰，劃一割二刻三磨四，下刀爲輕，線條弧度柔和，鳳凰展翅騰飛，鳳眼生靈，造型逼真，讓我對姜師傅心生膜拜。

姜師傅在雕花時，一般不坐板凳，大多是全蹲、半蹲、站立，腳做支撐，腰部臂膀用力。倘若是坐姿，身體顯得生硬，下刻刀不流暢。

如今，姜師傅還在，姜家木匠鋪也在，只不過缺少了人氣。大廠房、批發市場的出現，對姜師傅造成巨大影響。三五合板壓縮板頂替了實木板，刷漆刷得厚，顏色調得好，造型要高端，結實不結實另說。可，如今的人就吃這一套，追求美觀，不外乎價格，各個攀比，一家勝一家。

姜師傅說過，做產品也是做人，質優人實在，靠騙不聚財。財可丟，但，良心不能丟，他只想好好做人，不在利益面前丟了匠心。

如今再路過姜家木匠鋪，總會看到姜師傅一個人坐在鋪子前門檻上，仰着頭，抽着煙，一副灑脫的活神仙模樣。

白楊鎮，老店、老味，拼湊了無數人的一生。往事爛了，掂到修鞋匠丁老頭那裏，叮叮咣咣，縫縫補補，又是一個完整的春。丁老頭噙幾枚鞋釘，靠着小錘的敲擊，還有身旁嘰嘰哇哇響着的收音機，修補了穿草鞋、布鞋、皮鞋、運動鞋的人的.一生。在如今日新月異追求潮流的日子裏，大家似乎都忘了，忘了丁老頭的存在。

早些年，嘈雜的攤位，在如今，格外清淨。猶如那些老的心，是安靜的。“叮咣、叮咣”敲了大半輩子的蔡師傅，也放下了他的錘子，那個旋律斷了，音符沒了，打鐵的日子也不再了。選料、入爐膛、燒紅、補鐵、捶打、淬火，這個活，蔡師傅幹了四十年，如今，他悄悄坐在自家門前抽着旱菸。

草編匠人的荊條上，落滿厚厚的灰塵，即使再甩，也擺脫不了歲月的碾壓。割荊條、選條子，煙熏火燎再選條，扭成花、插條子，熏熏打打編籮筐。美觀、結實、耐用的籮筐，如今還存在，只不過會編的人越來越少了。能翻山越嶺走出白楊的人，走出去了，他們都想過得體面，很少再回來了。走不出去的，都老了。這些年，編籮筐、斗笠、凳子的手工藝人，越來越少了。

而，我所懷念的，是母親納的千層底。母親總是說穿不進大城市，可我覺得，只要穿在腳上，就逃不出母親的手掌，鞋子裏一直有母親的溫暖。穿上了，心裏舒坦，即使不穿，我也逃不出母親的掌心與掛念。

白楊鎮，那些手藝匠人，大都被歲月遺忘。他們承受着喧鬧與冷清的悲喜，僅有星月相伴的孤單，卻雕琢着精湛的藝術品。更變的年代，不變的匠心，他們傳承着璀璨的昨天，忘了今天。