消散的生命散文

我不知道有沒有天堂，如果有，你是不是在彼岸注視着你的親人，爲他們喜，爲他們憂。

我也不知道有沒有來世。如果有，你或許是一棵樹或者是一根草，正站在某個地方，默默地看着親人們的一言一行。

你走了，再聽不到你的聲音，也看不到你的身影，那怕一句責罵已是不可得了。幾十年就這樣化爲了雲煙，不見了蹤跡。我似乎沒有了壓抑和束縛，但我卻如斷了線的風箏，自由地不知飄向何處。

都說人死如燈滅，可我分明能感受到你的存在，一次次夢裏相遇，還是那熟悉的身影，曾經連續有三個月，你夜夜進入我的夢中，我想你可能是放心不下吧，放不下這一家子老小，畢竟這是你一手撐起來的家。

小的時候，你是我的天，晚上如果手不放在你寬闊的身上我會睡不好的，後來，我發現你並不高大，再後來啊，我與你的對話越來越少了。

父與子，是一對矛盾體，遠不如母女間的親妮，也不如母子的溫情，父親像一頭牛，只知道勞作、辛苦，到老的時間，連一個說貼心話的人也沒有。

其實這不是個案，經常會看到一些孤獨的老頭，在街道閒轉，就會想到自己也會老的，也許兒女們會在外地工作，妻子可能去給他們看孩子、做家務。我呢，一個人守着老家，那將是何等的淒涼。

如果是那樣，我連父親的待遇也達不到的，畢竟我從始到終守在他的身邊。

男人就是“難人”，苦只能往肚子裏咽，眼淚不會在臉上、心頭也許早已傷痕斑斑。

一段莫明的感慨之後，我要用文字懷念你了（一個不能再普通的男人）——我的締造者。三年前我將你放進那口黑色的棺材，我用很長的釘子和質量很好的膠封了口，從此我們就陰陽兩隔了。

兒子是父親的掘墓人，而幾十年後的我呢，真得會沒有了你現在的待遇，生命就這樣被遺棄了。你被我們安放在幾裏之外的後河溝邊，然後我們回了家。最初我們一週看你一次，百日之後，我們只有清明、冬至、過年時看你一次，漸漸地你被遺忘了。

三年了，從物理的角度講，你現在應該是面目全非了，從化學的角度將你已經不再是你，成爲了另一種物質。我不會用那些美妙的詞語來修飾死後的華麗，我只知道生命的逝去很淒涼，很悲催，我只想喚起人們對生的珍愛，記着古人的話：死去原知萬事空。

記得那個春天，當春天真正像春天的時候，父親終於又熬過來了，退去厚重的棉衣，扶着拐他又能在院子裏轉了。有時還會出了家門向西或向東走上幾百米。

腦梗塞讓他的左手和右腿不能活動了，特別是右腿裏植入人造股骨後再也不能屈伸了。父親總會拖着一把軟椅子放到門口的左側，坐在上面，看着街道上來來往往的人，主動和他們說幾句。

天熱時，他會坐在門裏面，探出半個身子到外面，那時我們會無聲的指責，怎麼總要在門口呢？進出家們都要受他的阻隔。其實他的孤獨我們淡忘了，他是想常看到家人，看到外面的世界，想讓大家看到他的存在。

父親的病是2005年春天發作的，一天他說他一條腿沒有力氣有點不對勁，我便騎摩托帶上他和我八歲的孩子一起去了扶風縣醫院，醫生做了微量元素的檢測，但沒有查出有什麼不對，開了一些藥就回來了，那天一路上摩托車胎爆了兩次，修了三次，我感覺去扶風是個錯。

後來我們又在楊陵做了檢查，醫生才說可能是腦梗，此後我們曾在楊陵三家醫院做了診治，有一段時間還連續十多天鍼灸，只要有時間我會帶着他去，其實他一直是能簡單行走的。

直到兩年後的一個早上，當村里人喊我名字時，我急忙穿上衣服出了家門，原來父親天天早要到門外鍛鍊，那天他將有問題的腿放在臺階上壓時，竟然摔倒了。我急急地架着他回到了家，一直疼，就喊了急救車，當躺在醫院時，父親終於坐不起來了，結論是股骨頭骨折，最好的辦法只能是移植人工骨股頭，原材料很昂貴。

做吧，在父親的病上我是聽醫生的，幾年來沒有過猶豫，只要有情況我都會在第一時間送醫院的，五年時間住了四次醫院，做爲一個兒子我已經盡力了。

但我沒有想到父親的離開是那樣的突然。雖然父親的腿不方便，但胃口一直很好，能吃能喝的，我總以爲那是個慢性病，不可能危及到生命。

2010年5月18日，很平常的日子，我一大早就上班了，似乎沒有看到父親出房子。

八點半左右堂叔打來電話，說父親吐了，讓我趕緊回來。請了假就匆匆返家，我想最多就是再去醫院住十多天罷了，父親的病讓我這幾年都麻木了。

到了家門口，看到你還是坐在老地方，頭低着，左手在頭上撓着，右手扶着拐在地上戳，腳下有吐過的痕跡，那時你已經不能說話，意識很模糊了。

我和母親等人擡着你放到了炕上，你還時不時的嘔吐，我想你是不是腸胃上出了問題，因爲早上熱了肉，你就着肉吃了饃，當時吃的不少呢。我急忙打了120急救電話，我焦急地在門外轉圈圈。

約二十分鐘後，中醫院的電話來了，他們的急救車半路上被別的病人擋走了，讓另找醫院。我又打通了康復醫院的電話，結果逢集，路上堵着過不來，直到一個多小時後，你才被送上了救護車。

我一直在想住幾天院，你就會回來的。在救護車上，我們父子雖然不能對話，卻配合的很好。見你口角有嘔吐的東西，我把紙放在你的手心，你就在嘴邊一抹，當時我想你會好的，你還有意識呢。

做了CT後，我呆了，你是腦部出血，這家醫院治不了了，要轉醫院，那時你躺在擔架上，已經沒有了意識，僅有的就是呼吸了。十多分鐘後，我們又來到另一家醫院，再次做完CT，出血面積進一步擴大，即使做了腦手術於事無補了。

我放棄了腦手術，你被住進了急救室，我意識到你將別我們而去了，我不能在你臨走之前，讓你再挨那麼一刀，再讓管子、電線插滿全身，我不想把痛苦再次疊加到你的身上。

中午時分，你的病情沒有緩解，不時的嘔吐，不時的排便。那時姐、妹也趕到了醫院，病牀邊還有你的侄子、兩個外甥，他們喚着你一聲又一聲，但你卻真真的充耳不聞了，姐姐忍不住開始哭了。

當我們提出出院時，醫生這次相當的利落，立即開了出院手續，看來他們也是迴天無門了，我心中無限憂傷。

下午我們又將父親接回了家，安放在過道的一張牀上，那時你早已混然不覺了，院落裏聚集了許多的親戚和同門中人。從沒有過的嚴肅，結果意料之中，但當我們真正感受到生命凋零之時，心中還是有太多的無奈與不捨。

妻子進了家門，大聲地號哭着，她是上了上午班請了假趕回來的，對父親她是有過怨言的，但這次的哭確是真正的，我的眼角也開始潮溼了。我們開始爲父親搽洗，妻子手裏提着推子爲父親理髮，十多年來父親和我的頭髮一直是她給理的。

天黑了，親友們都散了，我和姐、妹輪流守在你的牀前，你的鼻孔還插着氧氣袋，眼睛依然是含糊的，只有喉嚨在劇烈地運動。我用紙不時爲你搽拭着鼻子、嘴角。我把你的手放在我的心裏，竟然比下午熱了許多，按着脈搏竟然還是那樣的快而有力，當時我一陣竊喜，是不是好轉了呢！

突然你更加劇烈地咳嗽，頭幾乎要起來了，幾口帶着血絲的痰出了嘴，你發出了嚇人的咳聲，我手忙腳亂的搽着。

這時你的手開始沒有了溫度，脈搏逐漸減弱，握着你冰涼而僵硬的手，我知道你去了，我知道你這就魂飛煙滅了。我們開始嚎哭，你是聽不到的。

你走完了七十一歲的人生歷程，在這個初夏的夜晚，你像一縷青煙嫋嫋地去了。這天是農曆四月初五，天上沒有月亮，只有無數閃爍的星，那時家門前的菜園裏，豇豆苗子長得正好，你一直說上面有蟲，還說家裏唯一的麥田裏應該打防蟲的藥了，我嘴裏答應還沒行動呢。

現在你就安靜地躺在那裏，你穿着從沒穿過的新衣，頭頂戴着黑色的圓帽子，在那張黃色的紙張下，是你蠟黃色的臉。頭的下面是個雞形的枕頭，這時你的雙腳上穿着白底黑綁的布鞋，再往上有一條紅色的布帶綁着你的雙腿。

沒人知道這種裝扮的原因，但大家都這樣做着，你如果能看到也許會爲自己的裝扮而好笑。

就在這個晚上我們從此陰陽相隔了，這個養育了我的人從此沒了蹤影，我一點的思想準備都沒有。更想不到的是你連一句話也沒有留給我們，就這麼突然的沒有了意識，突然地撒手離去。

後來我們仔細想了想還是有些先兆的，不過我們是沒有注意罷了。前一天，你突然給我母親說你想洗下身子，而且讓找找爲他照的老年照片。

妻子後來說，那天早上上班時，她突然想着院中的葡萄樹應該挖了，過個事沒地方，當時她又責怪自己亂想，沒想到悲哀的事情真得就來了。

父親出生於1938年，生日不是很準確，姊妹三人，他是老小，小時沒了爹，十六歲便與大自己二十歲的兄長分家別居，同母親一起過日子，後來成西安一國企職工，但不到兩年就返鄉勞動了，其原因有二，一是三年困難時期國家鼓勵職工返鄉，二是老母在家得不到照料。

在生產隊時期，他先後十多年任大隊電工，還任過生產隊隊長，是個熱心人、直性人，暑期大旱時他會聯繫斗渠上的負責人要來渠水，常常先從別人家的地開始灌溉，有時會旱了自家的.地。他在村人也算得上是個能成人。但那一代農民辛苦一輩子，也只能掙點工分罷了，分了地後沒有手藝，於後人沒有留點什麼。

我小的時候，家裏買回西紅柿都算難得，吃時要用刀子小心的切開吃一小塊，看着那紅紅的果肉，會有幸福的感覺。一次父親買回黃瓜，我竟然手舞足蹈，大叫：紅蘿蔔（認不得啊）。

少年時，還是特喜歡和父親出門的，因爲他比母親大方多了，常常會給我買好吃的，麻花、豬頭肉，圓圓的紅紅的副食我們叫“天鵝蛋”等，最奢侈的就是一次去絳帳，他帶我去國營食堂給我買了三角五分錢一碗的羊肉泡饃。那天碗裏是金黃的麻花，很好吃的。

那年高考時，父親一直在街道上轉悠，上午考試一結束，他就帶我到楊陵的一個食堂，要了兩個菜、米飯，這也許是我人生中第一次下館子點菜呢。

可是，你現在卻靜靜的躺在那裏，手腳冰涼，一絲呼吸也沒有了，臉也被蒙着。

陪伴我生命歷程四十多年的你，魂魄遠去，只有僵硬的身子，我們再也聽不到你沒完沒了的絮叨了，而那絮叨在多年之後竟也充滿了溫暖，凝結着你對兒女們的關愛。

對於我們，你成了一張照片，一個回憶，一陣風，一段傳說，生命就這樣匆匆，沒有人能逃過歲月的摒棄。

在那個小麥升漿的季節，你離開了你的親人、告別了你耕耘過的土地，還有你曾朝夕相處的鄉鄰，去了一個陌生的地方。

你累了，該休息了。

我的記憶裏，你是忙碌的，那時家裏有四五畝地，你是種地的好手，你會瀟灑地提着鬥在拖拉機前撒着種子。

你還養過馬，騾子，你會套上馬車驕傲地走在鄉間的路上，你扶着木犁，指揮着牲口在地裏耕耘。

在收穫的麥場裏，你能掌握風向，把一堆堆麥草高高地拋起，另一邊便有了黃色的乾淨的麥堆，那時你總在說着我：不會揚場，看你將來怎麼辦？

在承包地裏你種過辣椒、種過西芹、種過棉花、載過冬棗，種過西瓜，那些地方要員曾在咱家地裏上了鏡頭，拍過電視，你也佔了鏡頭的邊，可最終卻成了你心頭的痛，有人管種、沒人管收，失敗總是多於成功，損失只能自己受了。

你累了，該休息了。

在這片少有人來的溝裏，有條蜿蜒東去的小河，兩岸有形狀不一的梯田，這裏有你熟悉的麥田，還有高低不同的灌木。

你靜靜地躺在河的北岸，呼吸着這自然的風，不再會有車輛的喧囂。

又是一年初夏時，時光任苒。你離開我們有三年了，家還是那個樣子，物是人非。

但我記着你說過的話：行善者，天地不虧，做好事，恩澤後世。

這三年裏，家裏也算是順風順水，母親的身體比以前好多了，不到飯時就說肚子餓了，飯量增加了，看着她像小孩子一樣貪吃，我會偷着樂的。

你疼愛的孫子，一個已經上了名牌大學。另一個正在準備高考，就在你去世的那年，他才中考呢，他意外的在優秀生考試中放了衛星，被高中提前錄取。

父親，你安息吧！縱使有山珍美味、廣廈小車擺在你的面前已經成爲徒然。我後悔你在時，爲你做得太少，後悔沒有同你多說幾句貼心話。

親情如歌，人生如夢。我會珍惜光陰，踏實地做好每一件事情，讓你經營起來的這個家一天好過一天，一代更比一代強。我想這也是你永遠的心願。

父親，你安息吧！