我家的書緣經典散文

我阿公是個地道農民，懂木工，也做泥水，建房造屋不求人。當然，他還有別的本事，譬如編織竹器、燒磚燒瓦、嫁接果木、教牛犁田、造打穀機、接生牛犢，甚至看風水、占卜打井等。想來，也是一匹“全才”了。

但我不知道，阿公有沒有正式讀過書。前年夏日，因病痛和身子衰竭，老人家過世了，享年八十六。在走之前的好些年，他剛烈的性子改變並不大，但有時卻能安靜下來看看書，倒也讓人覺得有點出奇。

那時，我還在學校教書，暑假回家，阿公問有什麼書合適他看？其實，我已很少閱讀，也沒有什麼存書，敷衍應答，有本白話《三國》。他竟然要了，或許閒得極無趣了吧。於是，除了趕集吃東西、到廟裏燒香，他就窩在屋裏或躲在屋檐下、臥於竹椅上翻看那大本本。然而他認得的字確實不多，因而常捧書踱步而來，“你做老師的，你教教阿公，這幾個是什麼字？”他舉起兩個手指在書頁上劃來劃去，最終隨意停在一處。我告訴他。過一會，他又問，我又告訴他。常常大半日，他總是看那幾頁書，翻不動了——他認得的字確實不多。

有時，我遞煙給他。他就把書頁折起，點燃煙，問幾多錢一包？我答了，他就道，你們買菸都買貴了，卻沒什麼味道。我解釋，這對身體損害小些。阿公搖搖頭，嘆息道，身體再好，日子沒有味道又有什麼味道？我沉默下來，不知怎麼答他。他也沒在意，抽完一支菸，捧着大本書和煙踱回他的屋子去了。

古人有語，晚之好學，如炳燭之明。光亮或小弱，卻還能照明自己的心窩一角吧？

到我老爸那一輩，一大家六七兄弟，因生活貧困，我爸、二伯、四叔都只讀了兩三年小學，大略懂寫自己和家人的名字。小叔上學時，家境鬆了些，但因種種緣由，他也沒讀到小學畢業。幾兄弟裏，讀書最多的是我五叔。

阿婆回憶，五叔讀書時條件很艱難，學習卻很刻苦，成績在同屆學生裏是數一數二的。到鄉里初中唸書時，五叔學校與家之間來回得步行幾十公里，怕走壞鞋子，脫下來拎着，赤腳行踏山路。他自帶乾糧，一段蘿蔔乾可分作兩頓吃，醃過的鹹黑欖就是上等好菜。後來，五叔沒考上他想讀的學校，就去參軍了，派到憑祥友誼關一帶“戍邊”。他在那裏呆了幾年，和當地一名姑娘戀愛、成家。再後來，他考軍校學醫，學成後舉家轉到桂林定居了。

現在，五叔已成爲我們屯的一張“名片”，甚至村裏、鎮子走出去的一位“名人”。他走過大半個中國，南至西沙羣島，北到北京長城，東臨江浙青島，往西跋涉大漠。五叔研學中西醫，中醫擅長針灸推拿，頗有口碑。多年的累積，他的醫學藏書已有幾個櫃子了。他的另一大半藏書卻是國學或字帖。他喜好寫毛筆字和鑽研詩詞對聯，且鑽研出了點名堂，不時把發表在全國發行的《對聯》或《楹聯詩詞》的樣稿擺給我們看。五叔人緣好，他中等個子，長相不很突出，號召力卻很強，他們同學聚會，他總是主要理事之一。有時，他從桂林回老家，跟一老友提起，很快就數人知曉，呼朋引伴，結隊而來，又搞一小型聚會。他和高中的一位班長老楊最合拍，平常過節或遇喜慶的事，短信互動，詩詞相和，其樂融融。

我在桂林讀師專時，有一週末，五叔讓我陪他散步，逛到一個書店，他忽而道，進去選幾本書吧，給你報銷。我選了一套的散文集《商州》，後來借給女同學看，弄丟了兩冊。我工作後，他還送過我一套《文學大教堂》，從民歌詩經到當代文學流派（包括“文學桂軍”的三駕馬車）都有“講解”，書中有精美的插圖，有時看得發呆了，彷彿聞到了一點孩提時看的小人書的味道。只是後來，這套書全都不見了。

後來，我似乎才明白，五叔相信、也希望我相信——用心讀書是可以改變人生的。

上個世紀80年代末，我上小學了。起初，我喜好寫字，放學回家就寫，坐小凳，趴大椅，仿課本的字一個一個寫，不管懂不懂，全寫下來。白天寫，夜晚點火水燈（煤油燈）寫。老媽在一旁剝花生或補衫。寫着，我拱起身、頭靠近火水燈，老媽伸手按我額頭，喊我坐好。一回，她沒留意，我額前的一卷頭髮就被燒了。

有時，老媽問，寫什麼字？

我答，舟。什麼字？

小舟的舟，就是小船。

她點點頭，我家阿石也聰明的呢！

我道，等我讀四年級就買一盞新火水燈，晚上帶去學校上自修。

老媽問，晚上你認得路麼？

我答，捧着火水燈照路，走過田壟、走過小河、走過欖木根的小賣部，就到了。

老媽笑道，別跟着河水走，走到大洋去咯！

大洋是個大鎮，我去過那裏趕圩，大得就像外面的世界。我讀四年級時，村子、小屯通電了，小學的教室也掛了電燈。老媽給我買的新火水燈就擱在屋角，慢慢陳舊了。

逐漸長大，我也開始看課外書了，一是借小叔的小人書，二來借老師同學的作文精選本，後來覺着不過癮，就看起武俠大部頭來。我四叔是有點“婆娘”的男人，咧嘴愛發牢騷，平常沒事也習慣的唸唸有詞、嘮叨沒完。特別是，他竟然也愛看武俠，這在我們家較罕見。我偷進過他的臥室，牀邊有一木架，擺着一些厚重的武俠大本本。我偷看他的第一本武俠叫《鳥盡弓藏》，看得雲山霧繞、津津有味，內容記不得了，但書裏的插圖極俊，印象很深刻。我看完後偷偷放回去，還以爲他不知道。可有一回，他忽而笑道：“你這隻馬騮（頑孩），偷看我的書，還折皺了好幾頁，以爲我不知道啊！”

後來，看到梁羽生、古龍、臥龍生等人的小說（金庸小說看得少，直接看電視劇了），課本都不想看了。再後來，終於看魯迅、巴金、、孫犁等，人也逐漸“老成”了……

恍惚已經人到中年，上班瞎忙亂轉、人黑眼暗，下班鹽油醬醋、刷碗洗褲，得空發發呆，猛然回首，不由驚愕：已好幾年沒看過一本書了！

然而，我還願堅信書中自有樂土，看書仍是我快活的一大緣由。