黑碗濃墨寄鄉情散文

不知不覺，我已是一個三歲半孩童的父親了。初爲人父時，很享受這位新成員帶來的各種歡樂，每天都憧憬着他“三翻六坐八爬”時的樣子。當他長到每天每時每刻都會追着你不斷問“十萬個爲什麼”的時候，便不再那樣單純地享受他帶給我的快樂了，開始認真的考慮，我所做的每一件事，說的每一句話是否恰當、是否有益他成長。

爲了儘量做好這個父親，我開始瀏覽和關注各種親子類書籍和網絡資訊，看到好的方法及理念時會馬上付諸行動,可效果卻時常事與願違。在這個資訊爆炸的年代，各種資訊鋪天蓋地，難辨真僞，最主要的是那些論斷無法一一驗證。在我爲當好父親這個角色疲於奔命時，我總會下意識地想到我的父親。

父親普普通通，甚至說是默默無聞的，可他在我們村裏卻非常受人尊重，在我心目中更是一個非常偉大的父親。父親是高中文憑，是我們村裏的“文化人”，而且“身懷絕技”，加上性情溫和、平易近人，村裏的人都喜歡找父親幫忙。

在我上初中以前，電話還未普及，外出務工的人與家人只能靠書信聯繫，父親成了村裏的“書信員”。開始，村裏上了歲數的老人會拿着信件找父親讀，讀完後再寫回信；慢慢的，信件便直接郵寄到我們家了，收到信件後父親再傳話過去請他們來家裏看信。讀信、覆信因爲不着急，都是在晚上或者雨雪天不耽誤農活的時間裏完成的。但是，家裏人或者外出的人有急事需要發收電報的時候，父親就會立刻扔下手裏的農活，騎上自行車跑到鎮上去。這樣的情況多了，母親就有一點不滿了，偶爾會發發牢騷：“白受累不說，還耽誤家裏的活兒。”父親就會咧着嘴憨笑，然後認真地說：“人家有急事，我不管你讓誰管？”賢惠的母親也就再不說什麼了。

父親作爲村裏的“文化人”，過年幫村裏人寫對聯，也就在所難免了。記得每到過年的時候，村裏的人就會拿上幾卷紅紙，有的還會拎一塊豆腐或兩顆白菜、幾個大蘿蔔，請父親寫對聯。後來，就變成了兩包香菸或一瓶白酒了。每到過年的時候，父親就會將屋子裏那張“八仙桌”搬到院子裏靠近北牆的地方，再在旁邊用兩個長條凳和幾塊木板支一張牀，取出那個塵封了一年、落有一層黃土的大黑碗放在桌子上，倒上濃墨，西北風起，父親喜滋滋地擺好架勢，準備迎接鄉鄰們了。父親寫對聯的時候，我總要站在父親身邊，看着父親手裏那支蘸滿濃墨的大粗筆，在紙上龍飛鳳舞，一會兒工夫，變戲法似得，好幾副對聯便整齊地躺在了旁邊的木板牀上了。可惜的是，父親的毛筆字我一點都沒學來。然而，父親爲鄰里寫字彰顯出神采飛揚的狀態，時時在我眼前出現，他是很重鄉情的人。

父親的“獨門絕技”是壘竈臺。父親壘的竈臺，火燒旺以後，填上柴禾不用再拉風箱，火就會一直很旺，而且兩個鍋（一個竈臺有一大一小兩個鍋）底下的火很均勻，最主要的竈臺裏的煙不會倒流到廚房裏。因此，村裏壘新竈臺的時候都要請父親去，就連遠處的親戚家也要請父親去幫忙。一般壘完竈臺後，主家會管父親一頓飯，給一包香菸，條件好一點的會喝一頓酒。當然母親更願意那包香菸換成幾塊錢，但這個願望到現在都沒能實現。

除了壘竈臺的絕技，父親還會理髮和修理縫紉機，這些在惠及家人的同時，也服務了鄰里。我一直爲有這樣的父親感到驕傲，但要從父親身上尋些具體的教子方法來，卻是一點都找不到。在我的'記憶裏，父親一次都沒有打過我，也沒有罵過我。闖禍了，帶我去向人賠禮道歉，然後認真地跟我說一句“以後不能這樣了！”這件事也就過去了。考試成績好了，父親樂的時間長一點；成績不好了，自己拿過卷子仔細看半天，也就還給我了，臉上也看不出有什麼不高興的神情。

父親在我學習上沒有給過我任何壓力，我的成績一直屬於中等水平。直到高一快結束的時候，父親問我這個成績能考上大學嗎？以後有什麼打算？我沉默了，答案當然是考不上，也沒有什麼打算。父親什麼也沒說，臉上依然帶着那種熟悉的微笑轉身走了。我望着父親離去的背影，第一次覺得一向高大的父親突然變得那麼的瘦小。自從父親問完我以後，我便暗下決心，一定要考上大學，爲了自己，更爲了父親。高二我們分了文理班，上學期期末考試，我考理科班第一。回家告訴父親以後，父親笑了，笑了很久，我的眼淚卻在眼眶裏打轉。

父親對我的包容和慈愛，讓我的成長之路順順利利且充滿了歡聲笑語。以他特有的愛和方式陪我一路走來。如今，我也作了父親，也日日面對另一個鮮活的我，無需參照什麼所謂先進科學的教育模式，細細回想父親的點點滴滴。我想，我用父親陪伴我的方式來陪伴我的孩子快樂成長，應該已經足夠。