溼地抒情散文

男人揹着相機出現在溼地的那個早晨，溼地的小木屋裏，只有女人，正跪在地上，撅着反穿了藍色小碎花圍裙的臀，鼓着腮幫子，呼呼地吹着已開始冒煙的柴火。

“哎！”男人很唐突，卻又很規矩，他站在門檻外。門檻是一塊兒厚木板，女人把它擋在門口做了一道檻。

“哎？”女人嚇了一跳，轉而卻很熱情，她搓着雙手。

後來，他們一起坐在門檻上喝茶了。茶具很簡單：幾塊兒石頭壘砌的竈，上面放着一把鐵茶壺，女人只煮一種茶：苦丁。

每個週末，女人都會來一次溼地，來這個木屋，於是，每個週末也就會有一個背相機的男人，和她一起坐在門檻上喝着苦丁茶。“哎，”男人開口。“哎？”女人接話兒。很多時候，很多話題都這樣從這麼簡單的“哎”開始。

冬天的溼地，到處都是麻木的`沙礫。冰雪的遙遙無期，讓蘆葦傻乎乎地挺在風裏。順着女人的睫毛望去，這裏本是沙的海，怎麼好意思可以叫做溼地？男人的眼睛總裝在相機裏，“看到這片蘆葦了嗎？有他們，就有春天，就有溼地。”

春天了，女人照樣煮茶，男人照樣來喝。兩個人坐在門檻上，緊挨着，男人的肩膀給她了，女人的臉頰變紅了。風暖暖的，心癢癢的。就吻一次，好不好？當男人托起女人的下巴，當女人從他有力的臂膀中再也掙脫不開；當他們十指相扣，當他們相互抵着頭輕輕說着未來……

未來會怎樣？未來還不是會和今天一樣：當男人開着他的車走遠，女人已經返回她的大山；當男人呼朋喚友大口地喝酒痛快，女人已經大口的嚼完一個饃重又扛起了滿滿的糧袋。男人的生活，是山水裏的走走停停；女人的日子，是夜燈下的補補縫縫。男人始終坐在門檻上，未曾進來，女人也始終坐在門檻上，不曾出去。

就在這道門檻上，偶爾坐一起喝喝茶，不管是冬天裏的沙海，還是春天裏的溼地，在一片片瘋長的蘆葦叢裏，讓它往事成絮……