巧手弄纖雲誰解其中味散文

生活，像泥沼一樣將我們團團困住。命運的大手翻雲覆雨，不斷地捉弄。生命，薄如紙屑，倔強如山岩中的小草。我們平凡、卑微地活着，活在時光中的每一個日升月落，活在親人的牽掛與思念中，活成別人眼中看見或者根本就不在意的風景。

——題記

一、遊子歸

年底，打工的人兒像離巢的鳥，從全國各地都陸陸續續往家裏趕。多年沒有回家的我，早已經辜負了太多的牽掛，鄉音依舊，很多東西早已經物是人非。

回來時沒有提前給家裏打電話，想着給父母一個驚喜。進村的時候已經是下午四點左右，太陽在山頭眺望着，彷彿母親遙望的目光。

幾年的光陰，村子已經變了模樣。記憶中的村莊，就是一幅水墨畫，涇渭分明，自然樸實中，流露出一份最真實的煙火的味道。如今的村莊，更像是一幅油彩，多了一絲端莊與現代化的氣息，不經意流露出一絲時代的繁華。曾經的泥巴路鋪上了水泥，小道也加寬了。村口那棵攥下了太多童年記憶的老柿子樹，卻不見了蹤影。李嬸兒家後面的橘園，也變成了一幢嶄新的平房。倒是那時不時傳來的一聲聲狗吠，就像是鄉村的一個個音符，帶着往昔的記憶，在心中噴涌而出，分外親切。田地裏，蘿蔔像一個個胖娃娃正在好奇地四處打量。白菜包得嚴嚴實實，這裏一棵那裏一棵，煞是可愛。這些隨處可見的風景，不由得勾起了一份親切與熟悉。

一路走來，許多人家的院子裏都圍坐着左鄰右舍的鄉親。他們磕着瓜子，聊着家常，與陽光親密接觸。

一步步，我細細丈量着腳下這條熟悉的小道。歲月深處的我，揹着書包，一路小跑，不知不覺時光遠去，而我也早已經不是那個在村口眺望，對着家門口那道炊煙呼喊的小子了。

遠遠地，看見自家院子裏圍坐着許多人。許久沒有回家，那一聲聲鄉音傳來，分外親切，一下子便勾起了心中涌動的'潛藏了許久的思念。心雀躍着，又有些膽怯，這似乎就是人們所說的“近鄉情更怯”。

院子裏的笑聲，帶着那一份故鄉獨特的氣息與親切感竄入我的耳朵。院子裏的人見是我都開心地叫了起來。

張嬸、劉伯伯喚着我兒時的小名，輝伢兒回來了。瞧瞧，個子長這麼高了，都成帥小夥兒了。

院子裏一個四十來歲的漢子，引起了我的注意。只見他穿着一件灰撲撲的藍色棉衣，正逗弄着隔壁家張嬸的孫子。陽光透過那棵老杏樹，投下一道道光圈，映照在他那張黑黝黝的臉上。見到我，他用手不斷地比劃着，嘴裏發出咿咿呀呀的聲音，看樣子很高興。

是個啞巴，我心裏咯噔了一下。搜尋着記憶，怎麼也記不起這個人。這在思索間，母親已經出來了，只見她繫着一條花色的圍腰，上面還沾着許多油漬。她急匆匆地跑了出來，看見我她眉頭一下子舒展開了，臉上掛着掩飾不住的笑意。她用手將額頭前的一縷發往後捋了捋，喚道，輝伢兒，回來咋也不說一聲。嘴裏像是在責怪着，但卻掩飾不住那份內心的那份驚喜。

母親說着話，小跑着到了我跟前。她一把接過我手裏的行李箱，一邊打量着我。陽光下，我看見母親髮絲間已經染上了點點的白，鼻子不由得一酸，趕緊移開目光，不敢看她的眼睛。與院子裏的叔叔嬸嬸打完招呼，就往屋子裏走。還沒進屋，奶奶的聲音就傳了出來，輝伢兒，輝伢兒回來了……

二、布鞋情

偏門中，奶奶顫巍巍地走來。她摸索着，一步一步，嘴裏重複喊着，輝伢兒，是輝伢兒回來了嗎？歲月將所有的痕跡都毫不掩飾地展露出來。她的發全白了，沒有了亮度沒有了光彩。她的眼睛也看不見了。6月份的時候，母親曾打電話，說是奶奶眼睛看不見了。從母親的電話裏，我知道自從眼睛看不見以後，奶奶很少出門，遇上陽光好的時候偶爾會摸索着出來曬曬太陽。她就坐在那兒，喚着我的名字，唸叨着……

我幾步走向前，挽住了她的胳膊，聲音似乎一下子卡在了喉嚨裏，奶奶……

那雙枯木一般的手，凹凸處只剩下一張皮與骨頭，她的面板早已經失去了色彩，餘下歲月的暗黃。她的手顫巍巍地摸索着，摸摸我的頭、鼻樑，她用這樣的方式告訴着我，這些年她的等待，她的思念。我握住奶奶的手，一時間，無語凝噎。這些年，我辜負太多可以陪伴她的光陰，辜負了她太多的等待。

邁過門檻，似乎是感受到了陽光的氣息，奶奶擡了擡了擡頭。那雙的渾濁的眼睛，努力地想要看一看，可是她什麼都看不見。那道木質的門檻，似乎矮了許多。木頭已經稀疏，猶如失去了水分給養的植物，時不時還會有木屑掉落，成爲小螞蟻遊玩的樂園。兒時，高高的門檻似乎帶來諸多不便。如今，長大了、長高了，門檻就低了。就像兒時總是奶奶牽着我，而今，我只能攙扶着她一樣。被歲月洗禮後的門檻，伴隨着奶奶飽經着歲月的風霜。

院子裏，奶奶不斷地和張嬸他們說着我兒時的趣事兒，笑聲落滿了庭院。

時光流轉，斑駁了太多的回憶。有一種愛，叫做千層底布鞋，一針一線，密密匝匝皆是奶奶的疼愛。布鞋，透氣、舒適，不管走多遠的路腳都不會疼，村子裏老一輩的奶奶們幾乎都會做，這是他們愛的一種方式。

那時的歲月，人們不打牌也沒有手機電腦。遇見好天氣，搬幾把椅子圍坐在院子裏，納鞋底、話家常，一針一線密密縫。

奶奶手巧在村子裏是出了名的，她除了會做各種小吃，最讓人羨慕的是她納的一手好鞋底。每年，奶奶都會做兩雙步鞋給我。一雙棉鞋，一雙單鞋。每次都會先給我量腳，做鞋樣。量腳時，奶奶總會笑着說，喲，輝伢兒腳又長了。那語氣裏滿滿的都是奶奶的關愛與呵護。歲月，在奶奶的丈量中不經意地溜走，年復一年。

春秋兩季，奶奶就會去割棕，割下來的棕與棉布一起，刷上漿糊，曬乾，然後照着鞋樣裁剪。這樣的布鞋是全手工的，鞋底是一針一線扎出來的。一雙鞋底，千針萬線，這樣的說法是毫不誇張的。再巧的手，每納一雙鞋底也不知道會被針扎傷了多少次。

每當夜幕來臨，忙碌了一天後的奶奶就在煤油燈下，低着頭納鞋底。她右手的中指上帶着一個銅製的頂針，舞動着手中的針線，時不時還會用針在自己的發間劃一下。起初，我以爲是奶奶頭皮癢，笑着要幫奶奶撓。奶奶見了笑呵呵地說，傻伢兒，頭髮有髮油，鞋底扎久了扎不動了，在頭髮裏沾些髮油，就好多了。針線在奶奶的手中，彷彿有了靈魂一般，跳躍着，舞動着，最後被我定格成一張黑白底片，永遠地鐫刻在我的腦海中。

棉布鞋的裏子裏會塞上一層厚厚的棉花，因爲塞上了棉花，在合鞋面的時候，就顯得更加的困難，而且鞋型也不好把握。做鞋我不懂太多，但是我知道那需要一份耐心。奶奶做的布鞋不大不小，穿上剛剛好。那些年月，家家戶戶的孩子少有多餘的錢買球鞋，偶爾看見同學穿球鞋就羨慕不已。直到後來，有了球鞋，才更加明白布鞋的舒適。

布鞋，是一種愛的方式，奶奶用這樣的方式呵護着我成長的每一個瞬間。愛，若涓涓細流，流淌在成長的歲月中。那一年，懷揣着讀書的夢想，遠離。臨行前，揹包裏放着奶奶做好的布鞋，踏着晨曦中的第一縷曙光，帶着母親與奶奶的叮囑，踏上了尋夢的道路。那一年，爲了生活，選擇了遠方的城市，然後，將一次次的“謊言”說給奶奶聽。

思念，守候，日復一日。最後，歲月老了，奶奶也老了……