那條母親河的經典散文

那條河不長，全長不到四十公里，如果不是在它身旁生活的人，就是本縣的其它地方的人也不知道它的名字叫做車軸河。它的上游起源於一條全縣都知道的叫做鹽河的運河，剛剛穿過一條叫做204國道後，就像一條靈動的白龍，搖頭擺尾地向東游去，蜿蜒地經過了五個鄉鎮後，在一個叫做洋橋鹽場的面前，羞澀地分成了二條岔支，似二根龍鬚活靈活現地伸進了黃海。由於它的兩岸分別有一條依傍着的公路，奔跑着來來往往的車輛，從曾經的獨輪車、牛馬大車，到後來的自行車、拖拉機，再到如今的奔馳、寶馬以及大型的卡車，所以人們形象地稱呼它爲車軸河。

車軸河是一條既是排洪又是蓄水的河，又曾經是船舶運輸時代擔任運輸任務的主要通道。正因爲如此，俯視時，它又像一條蠕動着的千足蟲，伸出數十條粗細不均的腿，南通界圩河，北連善後河，從而形成了一個縱橫交錯的水系，不僅方便了運輸，也爲流經的區域的人和動植物提供了必須的水源。也正因爲它的水系，也將穿越的區域劃分爲一個個自然的村落和行政村。特別是沿海灘塗的地區，就如同沙漠一般，有它流出的淡水的地方，纔會有綠色氤氳，纔會有硝煙飄舞的村落存在。從這些角度看，車軸河流動的不僅僅是水，簡直就如同母親的乳汁一般，滋潤着兩岸的父老鄉親。

車軸河不長，同時也沒有過於寬闊的水面，最寬的地方也不會超過三百米，它的水位一年四季都會因爲大海潮汕的變化而升降。由於海堤堆上那些閘門的控制，大海退潮時閘門提起，水位及時降低；而大海漲潮時，閘門放下，車軸河重新蓄積上游的淡水。儘管兩岸一直有着車輛的奔跑，可揚起的風塵往往被兩岸邊的蘆葦所遮擋，高達二、三米的、密密匝匝的蘆葦，一年三季形成了自然的圍牆，加上河邊生長着高大的雜七雜八的樹冠的過濾，使得河水十分的清澈，水質極佳，甘冽清純，是兩岸人家的不可缺少的生活和產業用水。

如果你坐船漂流在車軸河上，不僅可以領略沿途風光，也可以感知它的海納情懷，還可以超越時空，去品茗那些曾經的故事和傳說。一條條交錯的小河，似大地的一根根血管在脈動，又似一首首無詞的旋律飄舞而去。一個個接踵跳入眼簾的用青石板鋪成的碼頭，則又似樂譜上的一個個音符在弓弦上跳動。河水的顏色本身是無色的，但由於岸綠的渲染和藍天白雲的勾兌，滿河成碧，碧水長流。船行其上，讓人難辨天上人間。別說是什麼威尼斯，就是姑蘇城也難勝一籌。

如果你細心，就一定會聽到一個縣居然管轄二個市：大柴市和小柴市的奇聞；不用上岸，就可以飽覽伊蘆山那迎客鬆（傳說是薛仁貴徵東時的拴馬樁）的風采，當你望到西陬山的倩影時，船家會告訴你一個不是傳說的故事，山上有一個黑狗洞，洞裏的黑狗可以預報天氣突然變化……諸如此類的故事和傳說，就如同流淌的河水一樣，奔流不息，永遠說不完。

車軸河的河水甘冽清純，可以這樣說，它就是一個被扳倒橫躺着的甘泉。我的老家就住在車軸河的北岸，從庭院門到河邊的碼頭，一共不足二百米，坐在家中，就不僅可以看到碧水白帆，也可以聞到河水的清新氣息，可聽鷗鳴鷺唱的動聽的旋律，特別是那些船工的號子，往往讓人心血沸騰。

母親是孩子幼小時的腳。第一次走近車軸河身邊，詳盡領略車軸河的風貌，大約是在我四歲的時候。那是一個春暖花開的傍晚，母親右手扶着肩膀上那條扁擔，左手將我抱在左肩上，還要擔着水桶去挑水。母親要我站在岸上後，一手一個水桶去碼頭上去舀水，就在母親提水上岸的瞬間，我驚奇地說：“咦，媽媽，你桶裏的水怎麼是綠色的，而河裏的水是紅色？我明明看到你舀水時舀起的是紅色的河水，可……”母親說着說：“河水本身是無色的，你看到河水是紅色的原因是晚霞在河裏洗澡，現在桶裏的水是綠色的，那是因爲兩邊的蘆葦在照鏡子，哈哈哈……”

母親將水提到岸上後，轉過身去碼頭上，伸手摘了幾片蘆葦的葉子，在河水裏洗了一下，上岸後將它分別放進了二隻水桶裏：“看看吧，現在的水又變成爲青色的了！”我走過去一看，蘆葦的葉子似一條條青色的魚兒漂浮在水桶裏，同時也將桶裏的水渲染成爲巨大的翡翠一般。來的時候，母親肩膀上的扁擔是向上彎着的，回去時的扁擔就成爲了向下彎着的，並有規律地上下彈跳着，發出了吱吱呀呀的聲音，其節奏也隨着母親的腳步快慢而變化着。儘管母親儘可能地放慢腳步，但我還得一路小跑地跟着，目的是觀看水桶裏的葦葉，魚兒般地或上或下，並不停地震顫出一圈圈漣漪，絹般地褶皺在水面上，似花，若畫，又宛如詩行在飄舞。

去車軸河邊去挑水，母親一般不會直接去延伸在河水裏的碼頭上，而是往往要到河堤上那二間低矮的草房裏，去看看年邁的外婆。外婆住的那二間茅屋，雖然古舊，但從現在的角度來看，就是都市裏的所謂別墅，也無法具有那樣的自然環境和溫馨氛圍，以及那清新的氣息，畢竟那是一個純粹自然而愜意的地方，起碼說少了今天的喧譁和粉塵。

在車軸河流經的區域，雖然不能夠說是一馬平川，但基本上是一個低窪的平原地貌，偶爾有幾座山俯視着它，伊蘆山、罘山、東陬山、張寶山，記憶裏還有一座叫做蝌豬山，不過年輕人已經看不到這座山了，因爲早已被開採成爲大大的坑塘。在它與鹽河交匯的地方，你一擡頭還可以望到南面的大伊山以及不遠處的小伊山。倘若你站到這些山的山頂上，去俯視或者眺望車軸河，那就是一根舞動着的銀白又蘊藏翠意的玉帶，而一座座山則宛如一枚枚翠鑽，點綴在穿着旗袍的美女胸襟旁。那兩岸一座座村落又是胸襟的鑲邊，濃郁着青綠色，炊煙又魔幻成爲一縷縷白雲影落河水，嫋嫋升騰的妙曼之態，讓河水更加靈動起來。

在我的記憶中，無法抹去的不僅是河水的清澈和甘甜，還有一個如詩似畫的場景，那就是那些匆匆遠逝、東下西上的白帆。那個時代的船，沒有今天老遠就可以聽到震耳欲聾的柴油機聲，動力除去人力外，就是藉着流水和風向爲動力的白帆。

一根高高的桅杆可達十幾米，支撐和懸掛着數米寬的潔白的白帆，機敏的船老大可以藉助風力利用白帆，使得船飛速前進。那個時代，稍微笨重的運輸都是靠着船隻，特別是我們沿海地區的食鹽要運到內地，幾乎是百分之百的要憑藉船隻，船隻運輸既廉價又衛生，還相對安全。無怪我從小立志想做一個船老大，那是因爲經常看到裝載滿滿一船貨物的船，居然不用一個縴夫去拉，光憑着他手中的舵以及改變白帆的角度，就可以順風而去，一帆風順，飛速前進。

在船利用白帆向前行駛時，不僅是我們孩童感到神奇，就是那些鳥兒也在驚喜，所以在白帆的上空往往有許多鷗鳥羣飛俯視，船後揚起的浪花中則追逐着許多白鷺，形成了一幅詩意的畫面，也擊起一行行畫意的詩行，更搶走了我們孩童的視線。在我那塵封的記憶裏，在我們村子的東頭曾經有一座木頭架起的橋樑，幾乎是平臥在車軸河上，爲了更加仔細地去端倪白帆降落、升起以及再揚帆遠去的經過，往往會依傍在橋的護欄上，目不轉睛地去觀看，俯視，再遠望和眺望那白帆的倩影。當然那種木橋早已不復存在，早在上世紀的八十年代，就被混凝土的大橋所取代，行走河裏的船，也在那個時代改爲了水泥船，後來又改爲了柴油機作爲動力的鐵殼船，白帆也消失在人們的視野裏，與此同時，與白帆息息相關的一個職業——縴夫，也消聲滅跡了。

對於車軸河，第二個讓我無法忘卻的記憶，那就是河水裏的魚、蝦、蟹特別多，不僅爲人們帶來了天賜的口福美味，也爲好多鳥類和禽類帶來了豐美的享受。每年的春天一到，春姑娘的裙裾香風首先醉了河水，河水綠得如藍。“春江水暖鴨先知”，第一個衝進河水中嬉鬧綠波的，不是“紅掌撥清波”的鵝，而是天性就喜歡吃那些小魚蝦的鴨子。特別是鴨子撈食了大量的河蚌、田螺等富鈣、多營養的食物後，下出的蛋來，不僅個頭大，而且蛋黃鮮紅，吃起來自然是香嫩可口，鮮美醉人。如果將它醃製後，就是現在全國著名的高郵鹹鴨蛋也無法與之媲美。

春雷一旦響起，不僅喚醒了冬眠的那些陸地動物，也告訴了河中的魚兒，現在已經是春暖花開時分，是一年中的最好時光。於是魚兒開始歡唱起來，或成羣相嘻，或結對纏綿。漁家更是眉笑顏開，女人頭戴一頂草帽輕輕地划着一葉扁舟，船頭的男人則不停地向水中放置着特製的捕魚工具——卡子（就是一個個結在棕褐色線上的細小竹片，彎成爲大半個橢圓形，兩頭即將合攏時，固定着一些經過浸泡的玉米或者小麥，魚一旦去吃，就會被竹片卡住，無法逃脫），一旦放置完畢後，扁舟折回，就開始沿着漂浮器去逮魚。一冬少食或者不食的魚兒，一見到如此豐美的食物，不管三七二十一就是一口，可它們那裏知道那是誘餌，當吞下誘餌想鬆口時，才發現被卡住了嘴巴，爲時已晚，結果只能夠坐而待斃。

到了夏秋兩個季節，魚兒往往在水的上層遊動，漁家往往使用絲網去捕魚。同樣是那種一託三艙的扁舟，划船的往往還是那些漁家娘子，而船頭上那些男人手中往水裏放的往往是潔白的絲網，這種絲網一般放置在離岸邊不遠的地方。當男人將船上的網全部放完後，扁舟折回，就沿着原來的途徑，離開大約七八米，一路往回劃去。而男人此時就忙活起來了，雙手不停地用兩塊木板敲打着船頭，發出清脆而有節奏的聲音，目的是驚嚇水中的游魚向絲網位置游去。魚一旦黏上了絲網，只有束手就擒。

到了冬季，魚蝦全部沉入河水的底層，而且活動量也比較小，不容易捕捉。漁家爲了生活，往往使用旋網去一網一網“打撈”魚。這種旋網一年四季都可以使用，看過電影《天仙配》的人都領略過這種網的風韻的，因爲電影一開始就有七仙女的讚美漁家的唱腔：“漁家住在水中央，四面蘆葦是圍牆，蹲在船上撒下網，一網魚蝦一網糧。”爲了減輕打魚的辛勞，聰明的漁家常常飼養上幾隻魚鴉（也叫魚鷹），人只要在水面上划動扁舟即可，捕魚的事兒全有魚鴉代勞。魚鴉長着一雙十分特殊的眼睛，它可以直接看到水中魚兒，一個猛子下去，就可以將魚兒用嘴巴含出水面後，扔進船艙。

船家捕魚是爲了生活，而陸地上人則往往是爲口福或者是興趣，特別是我們孩童大多是爲了玩。每當桃紅梨白散發芳香時，我們孩童往往會去車軸河邊，找一個安靜的地方去釣魚。小滿過後，河水的溫度就開始熱了，一旦遇到退潮的時候，我們孩童就會背起魚簍，到淺水中去摸魚，往往一個潮水（大約二個小時）就可以捕捉到五六斤雜七雜八的魚兒。

車軸河還是人們準備了夏季祛暑的極佳場所。每年的夏季一到，天氣就炎熱起來，特別是午飯後，倘若濃郁的樹蔭無法抵擋酷熱，那麼，當時的男女老少往往會車軸河裏去游泳，一則可以洗去讓人煩躁的汗水，還可以徹底清涼心境和身體。由於車軸河水深達十米以上，再酷熱的陽光也無法曬透，加上兩岸蘆葦的蔭護，使得河水更加清涼。每年的暑假，孩童們幾乎是一半的時間呆在了車軸河中，上午一澡，午後一澡，每次都會超過二小時，如果天氣炎熱，就是晚飯後還會一起泡在車軸河裏。

車軸河的河水由於較深，加上舟行帆過，以及漁民的的不斷撈作，河水的中央基本沒有什麼荷、菱之類的水中植被，甚至連水草也無法生長。但潮起潮落的河岸的兩濱，卻生長着一些蔭福人們的植物，最多的是茂密的蘆葦，春來，蘆筍不用春雨的滋潤，都賽過雨後竹筍的茂密生長。未到立夏，蘆葦就形成了二米多高的圍牆，屏風般地隔斷了路塵進入河水。直到楓紅菊黃時在秋風中才搖曳荻花，同時也將綠裝換成爲杏黃。直到初冬時，人們纔去收割蘆葦。蘆葦的作用很多，是當地一種副業的主要原料，織蓆，打結，編籮筐等等，更是人們建造新房繕頂主要原料。蘆葦的葉子，又是端午節時糉子的苞衣。在蘆葦靠近岸邊的地方往往生長着一些高大的茅草，它又是當時編織雨具——蓑衣的原料，更是人們搓繩扎籬笆、拉瓜架的主要原料。

說車軸河是所經流域的母親河，還有一個重要的原因，那就是靠近沿海地區的土地原來都是一些鹽鹼灘塗。不要說是陰雨天到處鹹鹼，就是晴天麗日，黑黑的土地上都呈現出白色的鹽硝。使得大多的土地無法種植莊稼，只能夠生長一些鹼蒿、蘆葦等等。正是車軸河的流過，加上雨水的不斷淡化，才使得土地逐漸逐步地可以耕作。起初只是種植一些諸如大豆、玉米、小麥、山芋等旱植物，到了1972年就能夠種植水稻，並實現了噸糧田的願望，從而徹底解決了當地人的生活用糧問題。

就是這樣一條造福廕護人們的車軸河，卻在人們的不知不覺中開始哭泣。進入上世紀八十年代末，人們爲了爭取高產，大量地使用農藥化肥，殘餘的它們不斷從支流侵入了河水，一度使得河水中的魚蝦蟹急劇下降。雖然人們曾經有過警覺，但爲時已晚。到了九十年代中後期，由於上游的工業高速發展，而又沒有注意環境問題，大量的污水廢水直接排入，使得上游水質嚴重污染。當人們發現河水裏的魚蝦動不動無辜飄起時，才注意到河水已經不是原來碧水，而是一種黃褐色，有時還會變成爲黑紫色。河水不要說食用，就是進去游泳也是“玩命”的事，每一次上岸後，必須立即用其它水進行沖洗，不然肯定要全身癢腫。

爲了安全，人們不得不先在河邊挖坑塘取水食用，可是那水畢竟是河水滲透進去的，時間一長，同樣無法食用。望着經常飄起的魚蝦，人們只好集資打井。打井在平原地區應該容易一些，可在沿海灘塗打井，談何容易，打出的井水不是苦，就是澀，根本無法食用。

記得那一年我正好回鄉探親，聽左鄰右舍的人說，光我們那個村莊就籌集資金二十萬，打了十二口井，結果只有一口深井可以食用，而其餘全鄉十二個行政村全部前功盡棄。只好那唯一的一口井擴建成爲自來水廠，供全鄉食用。

後來，政府的環保部門加大了管理力度，一時間河水有了良性的迴轉。可一方面難以從源頭上加以杜絕污染，一些喪盡天良的人，爲了自己的利益，還在偷排污染。另一方面，已經被污染的河流並非一日之功，需要長時間的治理。