木心印象的散文

始知木心，源於那首《從前慢》。

“清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒着熱氣”，每讀至此，腦海中總有畫面勾勒出來，從容，溫暖，寧靜。

一次青大園例會，主題是“詩與遠方”，一學妹提到木心，詩歌不是《從前慢》，是另一首《借我》。

“借我一個暮年，借我碎片……”

“借我素淡的世故和明白的愚，借我不可預知的險……”

“借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見……”

凡借我之種種，似懂非懂。唯有最後一句，令人愴然。

末雲，“借我一場秋啊，可你說這已是冬天”。

此後兩天，在空間讀到高中同學的一首詩，似曾相識，冥思苦想，恍然而悟，原是仿的《借我》。

暑假要去貴州支教，現在開始備課，因爲打算教現代詩，頗有難度，不得不下點工夫。選到木心的詩，總得多瞭解一下作者。於是上網百度。陳丹青的老師，文學界的“不明飛行物”，一生未婚，就作家而言，不新不老。此外，還涉及美術、音樂等諸多藝術領域。烏鎮的美術館，在木心去世四年後終於得以開館。

知道木心的人怕是不多，若沒有這諸多契機，我也不會想到去圖書館蒐羅有關他的書。照着網上書目查詢提供的資訊按圖索驥，本以爲可以輕而易舉找到，未料，在書架之間來回穿梭近半個小時，只在卷帙浩繁的書架的最底層一夾縫間得一本《溫莎墓園日記》。頓生寥落。

本想着借本木心詩選，無意其他，現在倒毫無選擇的餘地了。

看。旋即被吸引。

分不清是小說還是散文，也許既有小說也有散文，虛實錯映，便是作者自言的“分身”“化身”之結果吧。也曾斷斷續續寫過三兩篇小說，到處都是自己的影子，在劫難逃。說是自己，寫完再看，又不完全是，現實和夢的混血兒。不知木心先生是否同感。

然而我寫的東西，常常陷到憂深裏去，悱惻纏綿，總覺還有未盡之意，不能罷筆。木心的文字，簡短有力，不拖沓，不故作深情，而自有溫度。末了戛然而止，似乎是說，“我要寫的已寫完，還有什麼不明白，諸君自去揣測吧。”

《芳芳NO.4》是其中一篇。

芳芳是侄女的同學，“我”是小叔，三人年紀相差甚小，常在一起談天。

最初的'芳芳，天生纖弱，羞怯，清癯，眉眼秀潤，“我”不怎麼喜歡。常來學琴的丁琰愛上芳芳，芳芳卻不愛丁琰。丁琰雖不算漂亮，但氣質不錯，在“我”眼裏，芳芳未免自視過高。後來芳芳去京城某家出版社當了校對，常來信，信箋精美，一手好字，文句靈巧到亂用典故，不似本人舉止僵澀、談吐普通。而“我”只是敷衍。

後來，芳芳下放到農村勞動，再來信時，字裏行間，不見俏皮。春節再見，芳芳膚色微黑泛紅，舉止落落，身段也有了鄉土味的婀娜，彷彿換了個人。“我”不無遺憾地想，如果當年初次見面，就是這樣一個人……後來芳芳又來信，信裏說，“我愛你，我是你的，後天，晚六點正，我想我不必按門鈴。”

天亮後，芳芳決然離去。再見，已是十四年後。此間挫折，“我”備受苦楚，終於否極泰來。芳芳進門時，頭髮斑白稀薄，大聲說話，無休無止，喝茶時吸氣有聲，隨之話音又起。“我”打算出國，芳芳又來信，囑“我”異國他鄉，千萬保重，猥瑣嘮叨，信紙粗糙，字跡衰敗。

至“我”終於出國，行走在泰晤士河邊，大風過處，忽然起了一個冰冷的念頭。如果“我”死於浩劫，身敗名裂，芳芳回來時，當如何反應？“我”的判斷是，她心裏定當慶幸當年的一走了之。

這便是四個芳芳的全部故事。故事中的“我”無疑最喜歡第二個芳芳，甚至只喜歡第二個芳芳。何以如此呢？

先說句閒話，木心的這篇文章發表後，曾引起一個女讀者的義憤，力主芳芳是個好女孩。我想，這與好壞無關，只是人生活的不同方式，或許，還有不同年齡與境遇下不同的生存狀態。

第一個芳芳活得近於夢幻，追求完美與精緻，很像木心另一篇文章《我的完美女友》裏那個愛着詩歌與鮮花的女雕塑家。也許太詩意了，脫離了生活，便近於矯情。與之相比，第二個芳芳明顯成熟了許多，介於夢和現實之間。這使我想起《京華煙雲》裏的木蘭，林語堂曾說，“生爲女子，當如木蘭也”，清醒但不世俗。第三和第四個芳芳便無甚可說，瑣碎如《紅樓夢》裏嫁了人的婆子，魚目混珠，近乎世故。

我現在是第一個芳芳，盼着成爲第二個，但絕不要第三第四。祈能如願。

關於木心，因爲只讀了這一本《溫莎墓園日記》，間雜幾篇詩歌和些微瞭解，便只能談談這最初的印象。至於以後若有其他，那便以後再說。