海邊的雪散文

雪下得不聲不響，像天籟撒下的韻致，悄然打白了海灘，打白了村莊，也打白了我們童心的夢境。鋪雪的海灘空曠得令人心悸，彷彿無論什麼生靈置身其中，都會被那純潔的皚白融化掉。其實，雪花很溫柔，也很靦腆，不像夏日的箭雨。秋天的風沙，毫無顧忌地打在肌膚上是那般灼痛，雪花來得再猛烈，至多撲一臉清冽的寒涼。海邊的每一場雪都值得貼近與珍藏，即使過去若干年，它還是一道清晰的記憶，變作越來越惜戀的情結。

女孩子大多憐惜雪。雪花翩翩飛落，她們站在雪地裏，伸展兩臂接雪花，落在掌心的化成晶瑩水珠，落在衣袖上的像有了磁力，甩也甩不掉。她們這樣把玩着，笑臉迷離成一朵朵光芒四射的太陽，快樂像長在身上的翅膀會讓她們飛起來。可有時，她們看着落地的雪花不忍心，看着雪花化成水又爲之憂傷。男孩子總是讀不懂女孩的心跡，以爲雪花降臨並不單單屬於她們，也想在雪天裏放肆地幹出點什麼動靜，便攥起雪團打雪仗，殘暴地糟蹋雪，把整個街筒子弄得烏煙瘴氣，在女孩的矯情面前，顯盡男子漢的勇猛和威風。

雪天放晴，我們最喜歡玩的是成幫結隊去村外的雪地裏“踏道”。大灘上，茫茫雪原掩埋了一切，但每個人心裏都清楚雪下面的路，它是怎樣的走向，拐了幾道彎，延伸到哪裏。領頭的在雪地上踏出第一行腳印，後面的沿腳印左右邊緣再往前走，身後留下的'就是一條細長的小道。就這樣，後面跟的人越多，踏出的雪道就越寬。有時，我們踏出幾裏地遠，甚至踏到另一個村子跟前。這時候，雪下面的路便躺在了我們的腳印上。不過，往往“踏道”踏到半截，人人已失去耐心，腳步也走丟了章法，雪路上凌亂成一片深深淺淺的小腳窩。等我們回到家裏，沾滿泥雪的鞋子早已溼透了。在家長的責怪聲中，鞋子曬在屋外的窗臺上，屋外的窗臺上陽光最飽暖，不一會，鞋子就升騰起一團水氣。

大灘上的雪乾淨得像湛藍的天空，不沾一絲纖塵。我們玩渴了，隨便攏起一捧雪，攥成雪團吃。太陽底下，雪團上有無數個閃閃發亮的晶體，儘管它們很微小，卻恍若把所有陽光都收進來了。我們咀嚼着雪團，雪水冰麻了舌根，喉管裏流下的卻是一縷縷清爽的甘甜。

儘管雪給孩子們提供了玩味不盡的樂園，可大人們似乎對雪不太喜歡。他們說，海邊冬天不需要雪，雪該下到遠處的莊稼地兒，來年麥子和播下的種子纔會長得好，而雪下在海邊，海里的麪條魚全被它“藥死”了。過了好多年我才明白，海邊的雪並沒有“毒”，而是麪條魚在冬季裏緊貼水面生長，雪落在海面化成一層淡水，溫度一低結成冰，麪條魚是被窒息而死的。所以，海邊上雪下得越多，越影響春季開海捕撈的收成。

一下雪，下海人要忙碌一陣兒。院子裏堆着漁網漁具、雜木劈柴和高高的草垛，雪落在上面，給補網和爐竈生火帶來不便，他們把雪掃下來，連同院裏的掃成堆，全扔到當街去。院子裏乾淨了，可村街上堆起的雪像山一樣從村東頭一直綿延到村西頭，往往去街道那邊串門，還需費力地爬過“雪山”。村裏樹很少，也很少有人見過山，下海人祖輩守着一片海，一片灘，有的一輩子都沒走出去，很多人不知道海灘外面是個怎樣的世界。在我們小孩眼裏，山的印象就是每年冬季村街裏堆起的高高雪堆。

爺們家雪天裏總是數着日子過。海邊上和家裏都沒活做，他們躺在被老天爺拉長了的日子上消耗着精氣神兒，渾身憋出許多焦躁，是那種快要死掉的感覺。看看屋裏屋外實在沒啥拾掇，便拎來青麻或抱來蒲草，搓麻繩，擰草墩。麻繩搓了一團又一團，掛滿了牆，草墩子擰了一個又一個，碼了一摞又一摞，明知麻繩兒不知道派什麼用場，草墩子兩三年坐不完，他們仍津津樂道地搓着、擰着，彷彿不再幹點這些，真的會閒死似的。

真正對雪有感悟，是上高中那年，我在離村二十里遠的楊嶺中學住宿，整個冬天一直沒下雪。進到臘月天陰了，大概有十來天，陰雲終於承受不住孕育之重，在一天夜裏下起大雪，老天爺彷彿把積攢了一冬的雪全扔下來。第二天早起雪還在下，靜悄悄的校園裏卻出乎意料地遇見了我的父親。他抱着一件新棉大衣，站在教室外的牆根下不停地跺着腳，頭上肩上落了厚厚一層雪。見了我，他把棉衣塞到我懷裏，憨厚地笑笑，說，天冷了，怕你凍着。說着拍去頭上肩上的雪，你上課去吧，我回了。父親轉身走進大雪裏，蹣跚的步子留在雪地上的腳印歪歪扭扭。父親是趟夜冒雪走了二十多里路給我送棉衣。望着父親，我流淚了，這是我第一次面對父親流淚。父親的背影越來越遠，頭上肩上又落了厚厚一層雪。父親的身影消失在雪霧中的時候，我無意中看見校園裏那棵枝條壓滿雪的蒼老的柳樹，突然品嚐到漫天飛揚的雪花裏暖陽的味道。這時候，不知爲什麼，我非常想跟隨父親回到家鄉，去看看海邊的雪。

這個情結一直伴隨我幾十年，以至以後不管身處何地，只要趕上飄雪的日子，我總想起父親雪中奔走的背影，想起海邊的雪。