散文賞析《川劇那些事》

一日，朋友要帶我去看川劇，我感到很迷惑，因爲我知道，我們縣早已沒有川劇團了，哪還有川劇可看呵。

朋友把我帶到一間簡陋的茶館裏，那裏沒有戲臺，沒有戲服，唱戲的都是一些素面的老頭老太。唱戲的寥寥聽戲的也寥寥。我怎麼也找不到看戲的感覺。朋友說他們那叫川劇座唱，是由一些年老的川劇愛好者自發組成的。川劇淪爲此番境地，一股酸澀不由漫上心頭。

川劇雖然沒像京劇那樣被稱爲國粹，但它也是我國戲曲寶庫中的一顆光彩照人的明珠。它歷史悠久，是四川、雲南、貴州等西南幾省人民所喜見樂聞的民族民間藝術。早在唐代就有“蜀戲冠天下”的說法。

在我的印象中，七十年代應是川劇比較興旺的時代。市有川劇團，縣有川劇團，鄉也有川劇團。市縣劇團的人有皇糧吃，而鄉鎮劇團演員的收入卻要靠演出獲得。我們鄉的川劇團大約有二十多人吧，絕大多數都是我們村的農民，因爲有着共同的愛好走到了一起。莫看是個衣食沒有保障的劇團，鄉親們對他們的`熱愛絕不亞於當今年輕人對某個明星的追捧。在我的印象中，所有的演出都暴滿，特別在每年的五、一、國慶、春節這幾個大節更甚。因爲這個時候農民要放假，鄉上那個小小的禮堂是容納不了那麼多人的，必須另選一個比較寬闊的場地。那時真的是人山人海，喧鬧聲震天響，但是一旦開鑼，場子裏的人齊刷刷地就靜下來。開始前的那三通鑼鼓，被人們戲稱爲逗狗鑼鼓，如果你還在路上，可要加緊腳步羅，因爲這意味着戲就要開場了。接下來，隨着一陣緊似一陣的鑼鼓聲，戲開場了。

我那時很小，不大看得懂戲，但是我喜歡看穿上戲服的演員，個個俏麗俊美，不管男女老少，皇帝衙役，看起來都讓人賞心悅目。記得我們隊上有一個比我們大幾歲的姐姐，她常在戲裏扮丫鬟，臉上粉嘟嘟、紅撲撲，樣子很出彩。於是我就產生了一個想法，長大了也去唱戲，當丫鬟。川劇的魅力當然不只是扮相美，戲裏的唱腔美妙動人，幫腔意味雋永，語言生動活潑，幽默風趣，還有那獨特的 “變臉”、“噴火”、“水袖”，以及寫意的程式化動作，都蘊涵着不盡的妙味，不時引得觀衆拍手、歡笑。

由於我們生產隊離場鎮不遠，又相對安靜，劇團的人不演出時就駐紮在我們隊上的軍先家裏。住軍先家的原因有三，一是軍先本人就是劇團裏的二胡師；二是他家裏的人很單純，只他和父親；三是軍先家外有個大壩子，可容納很多人。聽大人說，軍先不僅拉得一手好二胡，也讀過很多書，但由於成分是地主（他父親是一個很窮而且很善良的人，僅僅因爲在解放前請過幫工而被劃成的地主），到四十歲還沒娶到老婆，隊上的人無不爲他感到惋惜。

自從劇團駐紮我隊以後，我們那兒就開始熱鬧起來。每天早上天還沒亮演員們就開始咿咿呀呀地練嗓子了，雖然擾了大家的清夢，但誰也沒有怨過他們，反而還要儘可能地給他們送菜送糧。每天干活到中場休息的時候，很多社員都要跑去看他們排練。本着對川劇的那份癡迷，演員們無論唱、念、做、打，無論吹、拉、彈、唱，鄉親們都津津有味地瞧着，動情處還會搖頭晃腦。在鄉親們的眼中，不管是吹的彈的拉的唱的，個個都是能人，從心底對他們充滿敬意。即便他們不彈不拉不唱不跳，跟他們拉上幾句話，自己臉上也好像有了光。

大人們愛川劇，我們小孩愛熱鬧，一旦放假也會湊到軍先家去。女孩兒最喜歡摹仿女演員們拿腔拿調的聲音，盈盈款款地碎步和甩袖；男孩子們則愛摹仿武戲中的那些打鬥姿勢。那一幕又一幕場景，現在想來好幸福好溫馨呵。

自從劇團駐紮到我們隊上，隊上的人很有些楊眉吐氣。在外面跟人談起時，臉上總有種很優越的神情，就像是咱家的劇團一樣。平時，不管老少爺們，媳婦閨女，天天劇不離口，唱川劇，擺川劇，大家都深深地沉醉在川戲裏。人與人之間的關係融洽了許多，以前經常發生的鄰里吵嘴打架再也沒發生。

等排練出新劇目，劇團就到外地演出去了。所到之處都受到觀衆們的熱烈追捧，有的演員還有了粉絲，連軍先這樣一個拉二胡的大齡青年也得到了一個未婚戲迷的青睞，跟他結爲了連理，從此他便在姑娘家落了戶，幾年後生了一雙可愛的兒女。鄉親們聽說後，既遺憾又高興，遺憾的是從此聽不到他的二胡聲了，高興的是他終於有了好的歸屬。

後來，社會進步了，經濟發展了，川劇就像完成了她的歷史使命，逐年衰落下來。鄉上的劇團沒了，縣上的劇團合併到市上了。當年那些對川劇癡迷的鄉親們再也沒地看川劇了，那些對川劇的念想只存在他們的夢裏了。

望着眼前的所謂川劇，想着昔日輝煌的川劇，心中悵然，不由得把朋友拉出了茶館。