那年那院那些事的散文

兒子三、四歲的時候，我們生活在單位家屬樓。乖巧漂亮的兒子成了家屬樓裏最惹人喜愛的孩子，也成了鄰里鄉親開心逗笑的對象。

鏡頭一

“說！幾個爸爸？”賣店大嫂繃着臉。

“嗯！”兒子伸出一個指頭。

“不對！重說。” 大嫂故作惡狠狠的腔調。

兒子伸出十個手指。圍觀的人哈哈大笑。

“說！幾個媳婦？”

兒子伸出一個手指。

“不對！重說。”

兒子又伸出十個手指。看着孩子可愛的模樣，衆人笑作一團。

鏡頭二

下班回來，我突然發現孩子用一隻小腳一點一點地走路。

腳丫，沒問題。鞋，沒問題。

我疑惑，也開始擔心。

晚飯後，把孩子領到院子裏玩耍。他又開始踮起腳丫走路。我開始害怕。到底怎麼了？

鄰居王大爺一瘸一拐地走過來，“這臭小子，學我走路。”他輕輕的在兒子屁股上拍一下。

看看跛腳王大爺，再看看點腳丫的兒子，圍觀的鄰居都樂了。

鏡頭三

“秋志他娘，把孩子的棉褲拿下來吧！俺沒事的時候，給孩子就做上了。”剛入秋，樓下鄭大娘就對我說。

“張老師，把秋秋的毛褲拿來，有時間，我給倒倒壟。”成蘭妹子站在對門門口。

“張老師，這是俺自己種的小白菜，沒上化肥。你給孩子做個湯，敗火。”孫大娘急急忙忙地跑過來，塞給我一把摘好的小白菜。

下班的時候，孩子他爹開着單位的翻斗車進院，一車沙子卸在院子裏。工夫不大，在鄰居們七手八腳中，金黃的沙子墊平院子裏低窪的過道。

鏡頭四

兒子五歲的時候，跟着他爸爸的車跑東跑西。

“來，坐我車吧！我的車新。”車隊司機逗着兒子。

兒子兀自玩着，不予理睬。

“這是誰的老破車？我把它砸了。”司機作勢去砸車。

兒子的小臉漲得通紅，兩隻眼睛瞪得溜圓，呼地衝上去，抱住司機的大腿，使勁捶打。孩子的父親抱住發怒的兒子，兒子哇的一聲哭了起來。

“我兒子真是好樣的，像個大老爺們。”得意之情溢於言表。

鏡頭五

兒子一天天地長大了。常常給我的寶貝疙瘩蛋蛋起一大堆的名字，諸如：臭寶寶、老虎、帥哥、小老虎、毛毛蟲、屎殼郎、寶貝、乖小虎、無秋子、丘比特……每次，我在大聲喊他的時候，他總是響亮的答應，很開心的樣子。於是，我便愈加開心地豐富對他的愛稱：小當家的、大男人、媽媽的寶貝疙瘩蛋蛋……他臉上的笑意也會越來越掩飾不住。

一次，趴在牀上，我拽過兒子認真地問：“媽媽起的這些名字，你最喜歡哪一個？”兒子鄭重地想了想，“最喜歡你叫我寶貝蛋蛋和寶貝。”

鏡頭六

每天下班的時候，看見我手裏拎的`東西，兒子總會搶過去。我心疼地說：“兒子，給媽媽拿一樣吧！”“不用！我能行。”看着兒子拎着東西趔趔趄趄上樓的樣子，說不出的欣慰。

我的寶貝一天天長大了。從用瘦小的身子勇敢地擋住樓梯的一側保護媽媽上臺階開始，他就成了我心目中的男子漢。偶爾，也逗兒子：“兒子，將來媽媽老了，你還會喜歡媽媽嗎？”“喜歡呀！那別人的媽媽不也有老的時候嗎？他們老了，還沒有你好看呢！”聽着兒子那稚聲稚氣的回答，看着鏡子中的自己，彷彿忽然年輕了許多。

鏡頭七

寶貝蛋蛋膽子小，每天放學回家，他總是在樓下長長地按門鈴，然後在對講機中大聲叮囑我：“媽——媽，在樓道里看着我。”

於是，我便開啟門，大聲地喊着“寶貝蛋蛋！”

“媽——媽——”兒子朗聲地答應着。

“寶——貝蛋——蛋--——”

“媽——媽——”

拖着長聲的音符在空曠的樓道里快樂地跳躍着。

鏡頭八

兒子上初中了，彷彿一夜間就變成了大人。拽着兒子陪我上街，他的手不再和我牽在一起。每次試衣服的時候，兒子總會說出一些中肯的意見。

週末，上街用四張老頭票換回兩條彩褲，喜滋滋地在穿衣鏡前穿來試去。

“兒子，看媽媽好看嗎？”我巧笑嫣然地對着兒子。

“還行吧！”兒子用眼角掃了一眼。

“寶貝，到底好不好看？”

“褲子，還不錯。但——是，有——點——裝——嫩了。”兒子拖着長音說。

臭小子，怎麼這麼不會說話！我掃興地脫下新褲子，心裏懊惱着。

幾日後，我買回一件短皮夾克和一條韓版短裙，配着高腰的皮靴，對着穿衣鏡前前後後地端詳着。

“兒子，怎樣？”我原地轉了一圈。

“嗯——不錯！有點眼光。”兒子豎着大拇指，使勁地點着頭。

我的臉上露出笑意。

“不過——我卿哥對我說，對您吧——要使勁地說好話。”沒等我的笑意漾開，兒子慢條斯理地繼續，眼睛裏的壞笑藏也藏不住。

這個壞小子，開始愚弄媽媽了。我拽過兒子按在牀上使勁地搔着他的癢癢肉。“救命——救命！不說了，不說了！”兒子躲閃着，喘息着……

習慣了寶貝蛋蛋每天環繞身邊的感覺。可現在，他已經不習慣於媽媽懷抱的撒嬌，不習慣於媽媽的暖被窩，甚至，已經不再和我一同睡在大牀上了。滿腔失落的時候，開始羨慕他和他父親在一起那不分你我滾在一起嬉鬧的情景。懷着嫉妒和落寞，看着漸漸高出自己半頭的小男子漢，心中五味俱全。

搬到新樓有幾年了，寬大的屋子，反讓人感覺心裏越發地空曠。寶貝蛋蛋在的時候，心裏是踏實的，是滿的。偶爾寶貝蛋蛋不在的時候，心裏感覺空落落的。環顧偌大的屋子，能觸摸到的越來越少，冰冷的雙手更是沒有一點的溫度。白花花的石灰牆瞬間飄忽很遠很遠，電腦桌前的富貴竹在舒展着慵懶的腰身。

想起趙大叔經典：房子大了，溫暖沒了；距離有了，美沒了。

想我的寶貝蛋蛋，想那年那月的事情，更想那院那裏的人家。