關於打核桃的散文

接到二姐的電話，正好是星期六的早上，她在電話裏說：“今天我們請了電所的何師傅打核桃，你們回來嗎……”

於是，我和妻子帶着兒子，還有妻子的兩個小侄子興沖沖地坐着麻木車（安了雨篷的三輪摩托車，在這裏俗稱麻木）回村裏去。

家裏的那棵核桃樹已逾百年了。我爺爺小時候攀上那樹摘過核桃，父親和叔叔小時候爬上去打過核桃，我小時候那樹就很粗壯、高大了，同村中有像張嘎子那樣爬樹本領的小孩兒也只能望樹興嘆，因爲主幹一人伸手是無法合圍的，我們只能在核桃成熟的時間裏，一有空就在在樹下的草叢裏拾撿“窊米兒”(窊wā)（“窊米兒”是方言，指從樹上掉下來就沒了外果皮的核桃）。今天上午拾點，明天下午撿點，累積多了再吃，用心的孩子一直可以攢到過年才吃。“格子格，櫃子櫃，裏面躲着四姊妹。”邊拾還邊說着大家已經熟知的謎語。

“爸爸到了，下車吧！”兒子提醒，我纔回過神來。下車後，何師傅已經敲了幾桿子下來，霹靂啪啦，如一陣驟雨。“驟雨”中有人無懼無畏。我們這兒打核桃，左鄰右舍都可以去撿的。有揹着揹簍的，有提着籃子的，有端着撮箕的，有老的，有少的，有男的'，有女的，如果你等“驟雨”停了再去撿拾，那就所獲無幾了。幺婆婆提醒我們說“你越怕被核桃砸着，越可能砸着，反正一條，千萬別往上望，砸着鼻子眼睛就虧大了”，被打下來的核桃有的外果皮還包裹的很緊，砸在身上咚咚有聲。有的破殼而出便成了“窊米兒”，“倏”地一下，散入草裏，你得用根木棒扒開雜草仔細找尋。“哎喲，又砸了我一下”“哎喲，正砸到我背上”……隨之笑聲迭起。

“這核桃怎麼是苦的？”循聲望去，只見我兒子拾得一個外果皮還很光滑的核桃就啃。大家禁不住捧腹大笑起來，原來他不知道核桃屬於乾果，以爲和蘋果梨子的吃法類似。現在的孩子，實際的生活經驗嚴重不足。這使我想起了同事徐大哥的孩子，進初中了，看見田裏扎的稻草把子，還問她的父親是什麼？徐老師說我們這兒以栽水稻爲主，這些司空見慣的事物哪知道這麼大的孩子竟然不認識呢？突然間想到了對孩子某方面教育的缺失，僅是閃念而已。其實這樹核桃不僅不會苦，應該是村子裏最好的一樹核桃了，稱之爲“紙核桃”，皮薄仁滿，用牙齒輕輕一咬就可以將貌似堅硬的有皺紋的內果皮咬破，手勁稍大的可捏之即破，不像什麼“鐵核桃”，皮硬仁小，吃起來費力淘神。

連續打了幾桿子後，何師傅在樹上緩口氣。我仔細端詳了這棵核桃樹，虯枝盤旋，大約有三層樓房那麼高。何師傅用的是爬電杆的那些專業工具，並且還繫着保險繩。主幹面板乾癟，鱗甲層層，滄桑凝重。上面還有些刀砍的斑駁印痕。觸碰它，可以觸碰雲煙往事，回味正在遺失的民俗。

小的時候，每逢過年的傍晚，我不願意跟着大人去給亡人送墳燈、燒紙錢。舉目一望，暮色裏，漫山遍野都是星火點點，忽隱忽現，墓冢之間，遙呼近應，另一個世界卻因此熱鬧非凡，似陰魂未散，來往不絕。那時的我很膽小，自己常常嚇着自己了。但我愛跟着父親祭果樹，提着一個小布袋，裏面裝着米飯、雞蛋、酒和幾片肉，等着給樹喂年飯，這習俗又叫“謝樹”。並不是周圍所有的樹都能享受這待遇，但核桃樹是一定少不了的。父親先用柴刀在樹幹上隨意砍一條口子後，“謝樹”就開始了（我扮核桃樹）：

核桃樹：“是哪個掰開我的嘴巴皮？”

主人：“今天團年，請你把年飯吃。”

核桃樹：“主人家有情有義，我就放起肚子吃。”

主人：“核桃樹你好好吃（方言：hàoqí）（饞嘴）”

核桃樹：“我還不算好吃（方言：hàoqí）人才好吃。我還是青疙瘩（未熟），他就想得口水滴。”

主人：“核桃樹你快莫說那些，我給你年飯吃。”

核桃樹：“不說就不說，快給我喂幾坨。”

主人：“餵了你明年結不結？”

核桃樹：“結得像鍋巴坨（密而多的意思）。”

主人：“結密了椏枝撐不起。”

核桃樹：“你找竿竿來撐着。”

主人：“結多了吃不完。”

核桃樹：“挑到街上去換錢。”

主人：“換錢做麼子（什麼）？”

核桃樹：“買油和買鹽，扯布做身穿，修起吊腳樓，富貴萬萬年！”

謝其他的樹，言辭大致差不多。回想起來格外有趣，但這種習俗現在幾乎沒有了。土家很多的習俗都被堙沒在往昔了。

何師傅又在樹上舞起了竹竿兒，核桃打落下來，槍林彈雨一般。拾核桃的人捂着頭望裏面衝，有人被砸得發怵了，就待在邊上伺機而動。這幾年都是何師傅幫忙打的，也只有他最擅長這活兒了。他說，今年的核桃比前幾年的都好。

我和妻子最終撿了三四斤“窊米兒”。何師傅的愛人說：“你們到底是斯文人，眼睛又不好使，把我揹簍裏的給你們倒些……”我揮揮手說：“千萬別這樣，不在於多少，主要是一種樂趣”。不是“窊米兒”的核桃還需要用石頭擂，用手剝。未鼓搗幾個，我的手已經黑黢黢了，用肥皂和洗衣粉也沒洗掉，倒醋也不奏效。索性將那些丟給二姐了，那些只要放置一段時間後待外果皮乾枯也就行了。

緊挨着我家這棵核桃樹的，還有一棵核桃樹，那是叔叔家的。都是祖宗留下來的，父親他們兄弟分家立業時一家一棵。不過，那棵核桃成熟得稍遲些。“前人栽樹後人乘涼”真的沒錯，這核桃樹蔭庇了多少後人！

每年這個季節我都會回村打核桃、拾核桃的。