拜訪後山的村莊的散文

1

因爲扶貧，我與後山的村莊相遇。

所謂後山地區，是陰山以北的地區都屬於後山地區，察右中旗屬於後山地區。

按照自治區保監局的安排，察右中旗是我們公司的扶貧結對子單位，經過事先摸底，我們公司準備扶貧兩個村，主要是針對兩個村建檔立卡貧困戶和雙生“貧困學生和鄉村醫生”，進行教育扶貧和醫療扶貧。公司上下緊鑼密鼓地開展這項工作。

八月中旬，我跟當地分公司的同事商定要去兩個村去了解下情況，烏蘭察布保險行業協會的祕書長、京城一位掛職的一名副旗長知道後執意要一路陪同。

對於後山地區，對於察右中旗，一起同行的都有發言權，對當地的事如數家珍，話匣子一開啟，每個人的眼睛都放着光亮。

唯有我沒有發言權，只是默默地聽着，就像聽天書一樣。

2

兩個村子是兩個方向，一個是廣益隆鎮下地村在西北方向，烏蘭蘇木陽灣子村在西南方向。

那就先去下地村，車行走在路上，我望着窗外，石山上綠草茵茵，不時有一叢叢蔥翠的松樹、楊樹和沙棘。小麥已是金黃，向日葵花葉落，馬鈴薯的秧子青着，燕麥泛着綠色，玉米穗子要熟了。

望着窗外，又看看年輕的副旗長，這個1982年出生的東北漢子，西安交通大學畢業的高材生，比他實際年齡要老練成熟，這或許就是基層鍛鍊的收穫吧。他說，這裏缺地上水，也缺地下水，幾乎沒有水澆地。就是有一塊水澆地，也是打的機井。這也是貧困的根源，就是靠天吃飯。

我是山區出來的，對於這樣地裏面貌很親切，山區都是靠天吃飯的。

七拐八拐，一個多小時就到了村子。村子有村部，有辦公的地方，屋子很乾淨，牆壁上全是黨建和扶貧的展板，桌子上是扶貧檔案。旗裏派有駐村書記，有工作隊長。

村書記王建東，不到五十歲，他是全旗村幹部裏年輕的。副旗長說，現在村裏老人多，選個村幹部很難，選個村支書更難。

王書記給我們介紹了村子的情況，全村有七個自然村，戶籍戶數二百九十戶，人口九百多人，現在常駐戶數一百戶，不到二百人。其中建檔立卡貧困戶八十七戶、一百六十三口人。

人都去哪了？有的去呼市了，有的去集寧了，再差的也去了旗所在地了。留在村裏的就是老弱病殘。副旗長說，有的中心校老師比學生多，有的班級也只有2-3個學生。

王書記指着南坡說，全村養牛二十多頭、羊兩千多隻，說是大力發展養驢，也只有二十多頭，國家補貼七千7千元左右，驢漲價一萬二千元，一斤活驢毛十八元，驢皮一斤十一元左右，可是也不敢賣，更不敢殺呀！

由於缺水莊稼單產低，全村有耕地五千六百畝，一畝地小麥三四百斤，燕麥百十多斤，馬鈴薯一千多斤。他掐着指頭給我們算賬，人均收入兩三千元，溫飽沒有啥大問題。貧困戶中，因病致貧的'佔三分之一，多數是無勞力缺資金，還有幾戶是有學生上學貧困的。

王書記說：“我們到貧困戶中去看看吧。”

我們一行走出了村部。村裏很寂靜，只看到幾個老頭老太太，坐在牆根嘮着嗑。

去的第一戶是老倆口，在家裏睡覺。牆上有扶貧登記卡，標明是74歲，有慢性病，不能幹活，扶貧登記上有保險公司上的大病補充保險，有扶貧資金……

又去了一戶，在幸福院裏，一個64歲的老人，是殘疾人，正在掃院子，一說話就是笑，是社會保障兜底了。

走出這戶，路上見一個老太太推着輪椅上的老頭，他眯着眼問王書記：“上面來人了？”王書記說：“是的，要扶持咱們。”老頭高興地說：“好呀！”緩慢地划過去了。

副旗長說：“村莊裏看不到孩子，是最可怕的窮，因爲沒有孩子，就沒有希望。”聽了副旗長的話，我的心裏好像空了。

我們從下地村走出來，一隻大黑狗尾隨過來，沒有叫聲，好像在送我們一樣……

3

我們調轉車頭，一路北上去陽灣子村。

坐在車上，心裏總覺得中間有座光禿禿的山擋着，那光禿禿的山遠看像把長長的彎刀仰放着，刀刃對着天，彷彿它要切割一切從它身上跨過去的東西，心裏堵得慌。

到了陽灣子村，遠遠望去還有窯洞，像陝北和山西的窯洞一樣。村幹部把我們迎接到了窯洞裏的辦公室，牆上掛着領袖的像，掛着黨旗，桌子上全是扶貧檔案。村支書叫劉瑜，從年齡看比下地村的王書記年齡要輕些。

他說，這個窯洞已經有一百多年的歷史了，這裏是大青山八路軍一個大隊的地址，山上還有一個日軍的工事。當年在這裏有過拉鋸戰，這是一個英雄灑熱血的地方。

劉書記告訴我們：“陽灣子村有八個自然村，七百戶，人口一千六百人，其中貧困戶四十一戶，喪失勞動能力的二十多戶，因病四五戶，其餘是缺勞力的。全村五千多畝地，種的作物與下地村一樣，這也是後山地區的種植習慣。”

劉書記說：“貧困的原因，歸根結底是沒有勞動能力，村子裏六十歲以上還算年輕的。”

他指着南面山坡的一個村莊說：“那個村子有四十多戶，現在只剩兩戶了。”

副旗長說，現在全旗是禁牧退耕還草，這也是從根本上解決生態問題。”

我們去了一個窯洞的人家，又到了有臺階的人家。房子是新蓋的，他正在自己用石頭砌着臺階，粗糙的手幹着泥活。媳婦躺在屋子裏，有布氏桿菌病不能幹活，家裏供養兩個孩子上學。

又進了一家窯洞，老太太在地下收拾東西，窯洞裏很乾淨，老漢有風溼病。老漢坐在炕上用手摸了摸腿，粗糙的手抖着。這個老漢的病一定好多年了，他的臉上分佈着數也數不清的塵土留下的印記。

村莊裏沒了人聲沒了人影，忽然颳起了一陣風，路邊乾枯的草兒、葉兒、毛兒，一起蹦向了高空，在渦旋的氣流中亂七八糟地在村莊裏轉來轉去……

4

看了兩個村莊，村莊是空的，沒有人。我的心情頓時沉了下去。

副旗長看出了我的心思，說：“這裏的貧困跟你想象的貧困不一樣，這裏溫飽問題不大，但是致富沒有慾望，就是俗話說的“老死田園”一樣的生活狀態。

行業協會祕書長多年來組織行業扶貧，他說：“行業扶貧，必須發揮行業的優勢，開展產業扶貧，僅僅靠捐款，解決不了根本問題。”

副旗長已經掛職兩年了，他對這片土地懷有深情。察右中旗有十幾個蘇木鄉鎮、一百七十多個行政村，他跑了不少地方。他說：“貧困的程度和狀態都差不多，現在都在集中精力精準扶貧，但是還要考慮一個公平問題，對建檔立卡貧困人羣，我們的聚焦力度很大，但是也要考慮到貧困的邊緣人羣和預防返貧的人羣。怎麼能把家鄉出去打工的人、大學畢業的人吸引回來，開發農業，規模經營，帶動發展，反哺農業。扶貧要扶志，更在扶智。沒有人才，鄉村振興就不可持續。”

我們走出兩個陌生的村子，空蕩蕩的，只有一條條土路繞山繞水地可以把我送出村莊。

與後山的村莊一次相遇，只是一個開始。不到十天，我跟集團、總公司的同事又來了一次，一次比一次親切，一次比一次沉重，一次比一次疼痛。疼痛過後，就是真誠的希望和祝願。發自內心地想，我要爲後山的村莊做點什麼？

……