我和辣椒的情緣散文

小炒牛肉

我性子急、脾氣衝，做起事來風風火火，想來是吃辣椒長大的緣故。

那個年代，吃飽穿暖大過一切，而辣椒，是省時省事最有效的好食材。它栽種簡單，管理方便，烹製更是省力：去蒂洗淨整個放碗裏，講究的，加上蒜瓣、豆豉，不講究的，只需油鹽，再放木飯甑裏和米飯一起蒸；豐盛一些的，切碎、打入一個鹹鴨蛋，同樣是蒸；隆重的做法，則是斜刀切片，和豬肉同炒，是爲辣椒炒肉，這是待客的好菜。不管什麼時候，餐桌上只要有一碗辣椒，哪怕沒有其他任何的下飯菜，吃飯的過程，也會是一個非常暢快的過程。

如今這個時節，該把頭一年挑選出來曬乾的辣椒籽種下去了。辣椒種類豐富，但農家種的，一般是本地的土品種，是代代相傳的。各類種子，也是家族傳承的一部分。因爲溫度不夠，必須藉助薄膜，搭出一個靠近地面的“小溫室”。清明節左右，就可以移植了。辣椒秧栽下去後，稍稍施些農家肥，除一除雜草，端午節前後，就有辣椒掛滿樹了。

我小時候跟父親一起栽種過辣椒，前兩年還和夫一起在樓頂上種過包括辣椒、黃瓜、茄子、西紅柿、絲瓜、藠頭在內的種種蔬菜。栽種、管理、採摘的一套流程，我很享受。勞作時的平靜和充實，可以和看書碼字比。

種在樓頂的辣椒

初夏的辣椒是不怎麼辣的，用它們來做虎皮青椒，最好不過了。整個的辣椒去蒂，用刀拍扁，入油鍋煎至兩面皮起皺，且泛出暗黃色，加入蒜瓣、肉末、榨菜末、豆豉一同翻炒。這道菜，我只要想到，就喉口生津。尤其是食慾不振的時候，那種香辣味，會告訴你：好好吃飯，是人生第一要義。

到了盛夏，在烈日的炙烤下，辣椒的辣度就會“蹭蹭蹭”的上升。大概是因爲陽光毫不吝嗇地把它的熱情分享給了它們，而又不肯給它們充足的水分吧。尤其是秋天，那辣度更是達到了空前的高度，只要炒辣椒，廚房裏就總會傳出震天的噴嚏。我曾經因爲切了辣椒而雙手紅腫，灼痛不已。如今，在我們家的廚房裏，切辣椒這樣的事，變成了夫的專利，因爲我敏感的肌膚再也無法和它們親近了。

第一茬辣椒紅了的時候，母親會帶着我一起採摘，晾曬，晾成紅亮的幹辣椒；或者在開水裏焯過，曬成米色的白乾椒。第一場霜下來之前，所有的辣椒都要採摘回來，和着蒜瓣、生薑、豆豉一起，剁成辣椒醬，再把其中的一部分泡成酸辣椒。幹辣椒也好，辣椒醬酸辣椒也罷，都是寒冬做菜的好佐料，甚至直接就是好菜餚。

幹辣椒研磨成粉，是黴豆腐等等必不可少的靈魂配料；沒有酸辣椒，如何做酸湯魚？實在沒轍，一勺紅通通的辣椒醬、一方裹滿辣椒麪的黴豆腐，也是可以用來扒拉兩碗白米飯的。別問江西人怕不怕辣，我們只怕不夠辣。

辣椒釀土豆泥

漫長的與辣椒爲伍的歲月裏，我對辣椒有了比較透徹的認識。在我看來，辣椒有幾重境界：最次等辣嘴脣，只要一沾着，嘴脣便似被燙了一般，但吃到嘴裏不過爾爾；其次辣舌頭，主要是舌根，因爲我們對辣味的感知比較靈敏的部位是舌根，每次舌根被辣了的時候，我都恨不得用手把舌頭拽出來，好好地撓上一撓；再次辣喉嚨，一口辣椒吃下去，喉嚨裏就像着了火；還有是辣腦子，辣椒甫一進嘴，腦袋就“嗡嗡”作響；最進階的是辣腸胃，吃着感覺特別舒服，特別過癮，但一旦進入到腸胃，便翻天覆地……

長大後，因爲生命的某些衝動，我離開了家，離開了天天和辣椒爲伴的生活。那是在湛江，早餐時間，我走進在一家食客滿盈的店裏吃腸粉。小店挺整潔，每張餐桌上都配有醋、生抽和辣椒醬等調料。盛辣椒醬的瓶子上面寫着“桂林辣椒醬”，顏色紅中稍帶一點點黃，味道鹹鮮，還有絲絲的甜意。而辣味，是恰到好處的，盡能挑起人滿滿的食慾。我嘗過之後，狠狠挖了幾勺和腸粉拌在了一起。好久沒吃過這麼味道純正的辣椒醬了，可不得多吃點兒。我至今還能記得那種滿足感，那種他鄉遇故知的激動感。

裹着辣椒醬的腸粉被我一一送進了嘴裏，我空了一晚上的胃慢慢地暖了起來，熱了起來。等到一盤腸粉都吃完了的時候，那一股股的熱量不間斷地從腸胃的深處升騰而起，直衝腦門，整個人一陣一陣地眩暈。這個時候，我才意識到，我遇到生平的第一個“勁敵”了，這辣椒，後勁十足、威猛無比！

我定了定神，想着，多坐一會兒再起來吧，一會兒這辣勁兒就會過去的。坐了十分鐘，喝了一大杯水之後，我再次嘗試站起來。但不行，只要有起立的打算，我就頭暈目眩、搖搖欲墜，額頭上，豆大的汗珠正爭先恐後地往外冒出來……足足掙扎了一個小時，我才挪離了那間不起眼的早餐店，我算是見識什麼叫辣到境界了。我也終於相信，用手捱了一下切過辣椒的菜刀，便整隻手都腫起來的傳聞了，這，真的不是聳人聽聞的事。

手撕牛肉

這些都還不算什麼，還有更厲害的。那種被稱爲“魔鬼椒”的“印度鬼椒”，只需一小塊，就能讓人產生從頭到腳的灼燒感，甚至連眼睛都睜不開。還有美國的“卡羅來納死神”，它能辣到使人“自燃”。

這樣的辣椒，我是無福消受的，我的胃早已不接納任何刺激性強的東西了。照理說，有過諸多被辣到恨不得去死的經歷後，我該是打通了“任督二脈”，什麼辣椒都不在話下了。但我竟然沒有適合“練武”的'身體筋骨，我的胃，不但沒有被錘鍊得強大起來，反倒是在這樣的燒灼中變得嬌氣異常了。天分，實在是一種強求不來的東西。

不僅僅是我，我們家裏人，包括無辣不歡的母親，近年來也變成了那個好龍的葉公，我們的腸胃都隨着環境的改變而日益嬌弱。遠離了故土，被生活移植的生命，總會出現種種的排斥。雖說也有想努力擁抱新環境的時候，但無論怎樣努力，童年、過往在生命深處打下的烙印擦之不去，它們會時時處處提醒我們，不能“直把杭州作汴州”。改變得相對徹底的，唯有胃。久在一個無辣的環境裏，哪怕刻意在餐食中添加進辣椒，那畢竟也和大碗的蒸辣椒和大盤的爆辣椒不同。

不怎麼能吃辣之後，我性子裏的幹勁和熱情似乎也少了下去，辣椒所賦予和讓我體悟到的生命真諦正在一步步離我而去。辣椒作爲中國菜系中必不可少的食材和調味品，豐富了菜品，調動了味蕾，也充實了生活。酸甜苦辣鹹，生活本就是多姿多味的，怎能少得了辣這種層次豐富的味道呢？

彩椒魚丸

前兩天爲愛吃辣的朋友做了一份油潑辣子。我一一準備好白芝麻、蒜泥、花椒粉、胡椒粉、生薑碎……做這一切的時候，我的心裏很平靜。但當沸騰的菜油淋在辣椒麪上，發出“嗞啦嗞啦”的聲音，散出濃郁的辣味，嗆得我噴嚏掀天的時候，我的眼淚一下就流了出來，爲這久違的熟悉的辣味和被辣味催生的酣暢淋漓的噴嚏。

我留下了一小部分油潑辣子，我要用它做調料，炒一份牛肉，它的配料是青辣椒紅辣椒幹辣椒酸辣椒……