三姨奶家的老棗樹散文

接到三姨奶辭世的消息，是上週四下午，天色陰得不行。接完電話，愣了好大一會，才下意識地知道，這位九十四歲的慈祥老人，從此就從在這個世界上消失了。她那枯乾瘦小的身軀，如同老棗樹一般斑駁的皺紋，從此，斷格爲天邊飄逝的殘雲。

因爲祖父捨不得蘇北老家的幾畝薄地，父親作爲家裏最小的孩子被委派回鄉種地，其餘的叔伯們都留在上海，蘇北就有了我們這一脈。印象中，小時候家裏可以走動的親戚並不很多。那時，已解決了吃的問題，但也只是勉強吃飽不致捱餓罷了。午飯菜基本上是自已菜地裏的，典型的“自給自足”。母親在院子裏種些南瓜、玉米、蘿蔔等類的懶作物。這些東西，生性非常潑皮，只要管活，以後便可自由長大、開花、結果，大人們也能省點力氣多騰出點時間到生產隊掙些工分。後來，我才懂得母親也有另外一層考慮：這些東西可以替代糧食作爲主食。比如南瓜可以混在米里做飯，有一些甜味，口味還不錯。就吃得久了易用上火，現在看到了，心裏仍是害怕不願多吃一點。

那時，真的是非常盼望能有一些好的東西來吃。在那個物質非常匱乏的歲月裏，我清楚地記得，我們一羣"小皮猴"曾結伴到隔壁生產隊地裏刨過甘薯，夜晚看不清路有人一不小心滾到溝裏；爲偷吃鄰居家樹上的大梨，趁着鄰居中午睡午覺偷爬到樹上被狗追咬嚇得下不來地；至於樹上的鮮桃則永遠也別想等到長熟了來吃，低矮處的還沒等長紅就被連毛帶肉祭了我們一幫壞小子的“五臟膘”,到秋風送爽時只剩最高處的一點紅；貧窮的鄉村，滋生過太多說來苦澀但回味起來甘甜的故事，直到今天，還有童真的旋律在心間迴響。

那個時候，整天就想找個由頭能夠多到親戚家走走。其中的妙處，除了能夠和親戚家的同年齡同輩份的兄弟姐妹們玩耍逗樂外，內心深處更爲盼望的'，是可以享受被當成親戚招待的滋味，有好吃的感覺委實很好。而三姨奶家就是我最渴望、最盼望而又最喜歡去的地方。

在我的記憶裏，三姨奶的面容一直十分清瘦，她的額上被歲月無情地刻上密深深的皺紋，面容就像老棗樹的樹皮，稀疏的銀髮。她總是穿着一身青灰色布的衣服，是不用鈕釦的那種小對面襟的疙瘩；三寸金蓮的小腳走起路來特別地快。

三姨奶家離我家並不遠，僅有二里路的光景。從我記事時，三姨奶就已六十多歲了，不過精神特別地好。長瓜種菜、處理家務特別在行。每到星期假日，我到她家裏時，三姨奶總會像變魔法似的做一些好吃的菜來：有擀得非常有口勁的削麪、有醃得十分香的臘肉，還有炸得非常脆的油鍋巴…有好多都是她自己平時捨不得吃特意留了招待我這個“小親戚”的。然而，最讓我上心難忘的是她家老宅旁的那棵老棗樹，最使我魂牽夢縈的是到了九月棗樹收穫的季節裏，滿樹黃葉中隱藏的紅彤彤、甜滋滋的紅棗。

據三姨奶講，這棵老棗樹比她自己的年齡還要大許多，最早是在19世紀前種植的，到現在有100多年的歷史了了。經過多年的風風雨雨，春榮冬枯，老棗樹歷經滄桑的樹幹也十分的乾癟，一如三姨奶日漸憔悴老去的面容。但每年春末便鬱鬱蔥蔥，煥發出勃勃生機，枝椏婆娑多姿，掩映在三奶奶家的茅草房中間，點綴爲鄉村間樸素的風景。

三姨奶對我十分大方，對鄰居家孩子也不小氣。一到秋天，當青青的木棗漸漸被秋風吹紅，三姨奶就會忙着打棗，用小車拖到沿街的路口去賣。到了中秋節的時候，三姨奶就會將打下來的棗收好了，挨家挨戶地送給孩子……

而今，三姨奶已經故去，陪伴她大半生的老棗樹還在堅強地活着。村裏的人還像往常一樣在老棗樹前來來去去，一日日地重複上班下班、接孩子做飯的瑣事，傳述着過去每天裏發生的故事。