過橋的散文

前王莊和后王莊相距不到一里地，一條小河將它們隔開，河上有一條很窄的石橋。橋的一頭，長着一棵小柳樹；橋下，流水潺潺，童謠一般。兩村來往的車輛，總要繞行兩三裏走村外那條大路，因爲大路安全；而大姑娘小媳婦串個親戚，回趟孃家什麼的，總愛走這座小橋，因爲這裏近便幽靜。

小時候，他隨媽媽回姥姥家，摘一把野花，撒一路歡笑。然而，每次走至橋頭，望着窄窄的橋面和橋下亮光光的.河水，總會嚷着害怕。母親便俯下身，讓他爬上自己的脊背。那背很寬大，彷彿是他心靈遭遇暴風雨時天經地義的避風港。

母親讓他閉了眼，一手提籃，一手兜住他的小屁股。嘴裏數着：“一——二——三——四”。她故意數得很響，很慢，每每數到四，他便把眼睜開，此時他們已經走到了橋的另一頭。

三十年後，他已長成一個年近四十的壯漢。高高大大，身板像頭牛。

今天是姥姥的祭日，他隨母親去祭奠姥姥。他要騎摩托走大路，可母親不肯，說小路走慣了。

行至橋頭，母親望着平日常來常往的小橋，忽然感到眼暈。兒子望望母親，母親年輕時原本俊俏的面龐上不知何時爬滿了皺紋，頭上還增添了許多白髮。

他沒說話，接過母親手中的籃子，俯下身，讓母親趴在他的背上。那背很厚實，就像一座山。

母親閉了眼，心中默數着“一——二——三——四”，數到四，他們已經走到橋的另一頭。

兒子小心地把母親從背上放下，他一手提籃，一手攙着母親。他走得很慢很仔細。橋的一頭，綠柳已成蔭；橋下，河水伴歲月悄悄流淌。

就像一首歌謠。