去鄉下收穫秋意散文

一

秋意與春意一樣，都值得享受。在城市的軀殼裏，推開一扇窗子，泛黃的高樹上一片法桐葉子，藉着些微的晨風，在空中晃悠悠地飄下……

時序總是按時摘下樹的葉子，讓她歸於塵泥。這是秋意，也是一本詩意的書，需要帶着釋然的心情纔可以讀出韻味，我常想，黃葉本無哀傷，只是人給葉子塗了心的色彩，於是才沾滿了或喜悅縈心或哀傷透骨的意味了。

城市的秋意太侷促，不如鄉下來得淋漓分明。

金秋，陽光溫好，我去郊外，打算享受一下秋草未衰之時被陽光蒸發出草液的味道，讓秋意充盈心扉，抹去那一葉飄落的視覺蒼涼，打理一下迎秋的美妙心情。

偉德山下，有一片腹地，是向陽的梯田，頗似我老家小北山的模樣，當年“學大寨”沒有規劃重整地塊，一切保持着雜亂的原始狀態。田堰地埂的巴草葉子從葉緣處漸變爲褐黃色，微風搖曳着，似乎靜待農人的收割。草黃的秋意是在提醒農人收穫，並不薰染衰敗的氛圍。想起那年我家翻新房子的時候，多麼需要這樣茁壯的巴草，秋草分配了，父親幾乎挨家用普通的山草換回巴草，沒有一家鄰居說個“不”字，父親也收穫了秋草，是向鄉鄰之情去索取，“草芥之情”滿足了應急的心切，父親一捆捆地搭理着那些巴草，嘴裏唸叨着這是誰家的，那些是從什麼山上砍下的。而今用上了煤氣液化氣，這些秋草只能充當一道風景，供人欣賞了。

“記着鄰居的好，娶了媳婦忘了娘可以，可不能忘了鄰居，咱們四間草房有鄰居的溫暖。”我說，忘了娘也不對。房子蓋起來以後的某晚，父親摸出一張紙條，遞給我，“幾把草，以後記着，咱們要還得起鄰居的溫情。”“還得起”？這份報答之心，哪裏只是寫在紙條上，是要我銘刻在心，還得起，就是承擔起道義上感情上的“債”，無法用金錢來計算。

二

暖暖的秋意撬開我軟軟的心。地塊間的秋草並未衰，正是雜草飛籽的時候，染上秋色的種子佈滿了草梢，彷彿是不起眼的小花，踏上去，沾惹着褲管鞋面。蹲踞在路上的“兔子蹲”，永遠長不大，秋色裏泛着鮮亮的光，靜靜地吸納着陽光的溫度；路兩邊的勒斯草漫延着，侵佔着路面，踏上幾腳都不死，在秋裏還在扛着農人踩過的腳板；溝邊的“水耿子”的莖，經秋之後越發紅紫，細碎的小花擎在枝頭，她要送給秋陽一首無題的小詩；那些蒼耳趴在草窠裏，綴着橢圓的果實，張開了皮殼，褲管上粘着一粒粒，討厭死了，卻還是多情，“剪不斷理還亂”的情緒僅僅是一種苦惱？也不全然吧。

哦，我明白了，秋衰之前，小草也要呈現她的詩意，也是在回報秋色吧。

我索性盤腿坐下，軟綿綿的草就是坐席。野草從來都是被除的對象，可它總有生存之地，農人不喜，閒情的人寄情也不妥，也許我們有時候就像這些秋草，在別人眼裏很不經意，我卻多了一份憐憫，而深嗅着，努力找到秋意的韻味。午後的陽光斜射着，草泛出的不是青澀的味兒，似乎是土地蒸發了草液，抽空了草的骨髓，散出發酵的韻味，是隱約的暗香，是需要刻意深嗅的淡香。不經意的成熟，往往不值得關注，可來得很醇厚。有人說，草籽無香，也許我太在意從草籽裏嗅出一股無中生有的香了，心香自然有草香，我依然這樣堅守着我的詩意。

突然發現前面路邊一位中年女人在擼草籽，湊過去看，一袋各色草籽足有三四斤重。她不等我詢問爲何採這些無人問津的草籽，笑眯眯地放下手中的活說：“草籽的香最自然。”哦，她也斷定草籽藏香，並非我情有獨鍾。

原來她沒有說謊，不似那些浪漫的人說得玄妙。她和媽媽都有個頭疼的毛病，山裏人告訴她一個辦法就是採集草籽裝枕芯，那些雜香可以驅走夜眠時候的胡思亂想，也驅趕疑神疑鬼的病，她和媽媽堅持了好多年，晚上從來沒有睡不着的時候。每到秋熟的日子，她都要捋些新鮮的草籽回去，一年換幾次枕芯，她說那些啥絲綿啥理療的枕芯，頭放上去就暈，不能怪她矯情，山裏人總是有山裏人的鐘愛。

她的秋意在草籽上，生活因秋給了她多少改變，也許是些微，也足夠了，伴着草香入眠，成爲她的習慣，她就沒有怨秋的情緒，每個秋，她都在期待。

三

我就像一個秋山裏的巡山人，經過偉德山擁抱着的“大山口”村，被幾株掛滿柿子的景象吸引住。

一位老漢正在往柿子的杈上掛玉米棒子，玉米葉褪到蒂部，扭成一組，六七個綁縛在一起。我爲老漢扶住梯子，他下來，等我發問。

“兩種金秋的顏色放在一起，這個秋意就濃了是吧？”我只能想到這樣浪漫的搭配。

“那可是你們城裏人的眼光，呵呵……”看不出老漢拒絕我，臉色依然溫和，“城裏人喜歡拍照，等柿子樹葉落光，來的'人就多了。”他似乎在告訴我來的不是時候，有些早。

遞給老漢一支菸，他擺擺手。

“你還得從秋天想着春天不是？”老漢似乎還有很重要的話要說。

秋意當然孕育着春訊，期待的永遠是春天，那句“冬天來了春天還會遠麼”的哲理名言，早給了我答案。

可令我失望了，事情並非那麼詩意。

老漢所在的村子，每年偉德山大雪封山的以後，成羣的烏鴉總是在村子的上空流連盤旋，這可不是好徵兆，老漢懂得“鳥語”，說那是大山口村人沒有給烏鴉留食，要來討飯。世上的鳥，唯有烏鴉趕不得。烏鴉到來，是準備跟看見它的人交朋友，如果朋友做不得，它的情緒最簡單，那就視你爲敵人。老漢告訴我，若是烏鴉一粒糧食也吃不着，來年春天的蘋果園結下的蘋果一半都會被烏鴉啄碎，烏鴉記仇，人就要化干戈爲玉帛，冤冤相報何時了，秋獲也屬於鳥類，獨佔就狹隘了。

“呵呵，我們可得把秋獲分一點給鳥兒……”老漢爽快地說，他眼睛裏沒有無奈，秋獲之後再送出一些，似乎在他的內心並不掀起得失的波瀾。

這秋意裏，也有鳥兒感到溫暖的一刻，我們站在秋天裏，只是對眼前的東西感慨一番，或是秋頌，或是秋哀，對秋意的感受何其膚淺！

有句詩說：“人人解說悲秋事，不似詩人徹底知。”我覺得詩人哪如農人知，秋天是收穫的日子，總不能忘記還有被秋意冷落在一邊的禽鳥。

山裏的秋與我窗前的秋不一樣，是活潑的，帶着深厚的秋色，是有深度的秋意，是把最美的人性融入秋的深邃裏了，這裏的秋意秋色不再荒涼黯淡。

四

村子的平地上，村路邊，都是晾曬着收穫的秋糧，橙黃的玉米粒，鋪滿了水泥路，路頭豎着一塊牌子，只寫了“曬糧”兩個字，歪歪扭扭的，我把車停在路首，隨意溜達着，農家的柴棍都拿出來擋在曬糧的邊上，就像圍起一道柵欄，告訴我，別越過。

一位上了年紀的奶奶級人物引起了我的興趣。她手裏拿着一根粗針，坐在曝曬的花生裏，拾起一顆顆花生果用針線串連起來，莫非也要掛在樹上？

原來她在挑揀那些三粒米的花生，我想起小時候稱之“三羅鍋子”的說法，只是好玩，可沒有如這位奶奶“沙裏拾珠”，這般年齡還玩得如此投入，付出足夠的耐心。我蹲下問：“大娘，好玩？”

奶奶從老花鏡的上沿透出蒼老的眼光，露出雪白的牙齒笑着說：“啥好玩？這不是給城裏的重孫子弄的麼！”

她八十好幾了，重孫子每年要幾串“三羅鍋子”，她指着掛在門楣上的好幾串，分明是讓我分享她的秋獲成果。一年的心思就在奶奶的秋收裏，她幾乎撿遍了所有的“三羅鍋子”，奶奶告訴我，每年重孫子都在脖子上掛着成串的花生照相。她所有的念想都給了秋天，只等花生上場。

我想，她的夢裏不知出現多少次串串“三羅鍋子”的樣子，彷彿是秋意特別安排她此時與重孫子對話，卻無需言語，她可以給重孫子快樂就足夠了，其實，她還可以給什麼了，什麼也不能給了。

這些親手串起的花生到底還有什麼樣的寓意，我不知道，可能就是爲了給我足夠聯想的空白，這不是秋的詩意麼？

五

看一片秋葉飄落就來了詩歌？實在是太虛假了。我原本打算去偉德山採集一些飄紅的楓葉的想法就此打住，有些東西並非實物才覺得溫馨，那些生活畫面裏的情調，在我離開的時候就從眼前消失了，可一直會在記憶的深處跳躍，我相信，最持久的不是一片樹葉的影像，而是那些秋意裏的溫暖故事。

自然在秋色裏總是變得凝練地道，偉德山泉是小股散亂的水流，時不時從峭壁縫隙裏閃出，可也足夠讓人駐足感嘆一番。掛在巖壁上的小松樹，時時吮吸着泉水飛濺而起的泉滴水花，各自顧着享受互爲遊戲的快樂。從容的泉水漫流在長滿綠苔的石硼上，閃着晶瑩而俏皮的光，射一下人的眼睛一晃就不見了。峭壁之下的水灣，皆不貪心，都是深若尺許，經年的流泉刷了灣壁之後，不作停留，滋漫而下，放眼望去，山下的斜坡裏到處閃着泉的眼睛，一眨一眨的，給這無邊的秋色填塗上了白亮的色彩。夏日裏我曾經到過這裏，可看不出這般澄明的秋景裏的泉，也許，秋涼給了山泉以晶瑩動感的靈性，也只有秋意纔不染雜塵吧。

哦，這是百川歸海的力量！我從這裏去追趕山泉的腳步吧。

上億年火山爆發拱起的偉德山，將多餘的能量衝向黃海之濱，花崗岩的溶液在高溫下一路流淌，成就瞭如今蜿蜒的小龍河，河牀裏，沿岸邊，都是姿態各異的石硼，堅硬的河底託着山泉一路入海，也照顧着沿岸的百姓，時不時地留出一方沉靜的水灣，那些女人三三兩兩蹲在岸邊，浣洗着衣服。

可能是初來乍到的一箇中年女人興奮地說：“太破費了，用泉水洗衣服了。”

上游蹲着一位農婦，聽到說話，擡頭看見了我，似乎獨自一人有點寂寞，跟我笑笑。她身邊放一大筐子剛剛從園裏拔出來的秋菜，她不緊不慢地清洗着秋菜，理去黃菜葉，然後用薄膜紙鬆散地一捲，輕輕放在乾淨的泡沫箱裏。

“回家還要清洗，那麼認真有什麼用。”我找話說。

“你還問我？”她低頭說，“你們城裏人現在嘴刁着呢，吃個菜還要什麼微量元素。”

她的話令我不解，難不成她菜地裏的秋菜沾滿了鐵、硼、砷、錳、銅、鈷、鉬之類的東西？她是一個很善於表白自己的女人，停下手裏的活，將手上的水擦乾，告訴我，她的秋菜每年要種半畝地，賣前就要放進這溪水裏洗淨，可不能圖省事，要一塵不染，買去的人直接下鍋，這真是聞所未聞。這是一個大學教授要她這樣做的，還建了一個五十多人的“菜羣”，現在洗這些菜，一個小時以後人家就開車來取，不敢耽誤了。

她是在宣傳，不然，爲什麼要這樣鄭重地給我介紹。她討好地說：“我白送你兩紮，一天兩天吃不出啥滋味，大學教授說，吃一個月面板就細嫩了，呵呵，可我們天天吃也沒有見得細嫩……”她的話前後矛盾，實在搞不懂她是炫耀還是嘲笑了。

她的菜比街攤上的貴一塊錢，我掏出10元錢，她爲難地給我了三紮，又收回去了，指着岸上的菜園：“你自己去拔菜吧，你們城裏人喜歡吃個秋味。”

什麼是秋味？我很懵懂。哦，她那種毫不計較的爽快，不是“秋味”？我提着大嫂送給我的“秋獲”，感覺一股濃濃的互信，隨意流淌的感情直入我的心底，差點流淚了。

可這種感情來得快，也脆弱了。一個男人又提來一筐子秋菜放在那女人身邊，他身後背一個打藥噴霧器，這菜有毒！難怪，秋涼了，那些蟲子也要藉着最後的瘋狂，掙扎一番。不是說菜葉上有蟲眼很環保麼，我弄不懂了。

男人將噴霧器放進泉溪裏沖刷，然後又灌滿一桶水，背在身後，走向菜園。

“我們的菜從來不打藥。”女人跟我解釋，這不是睜眼說瞎話麼！

她有必要解釋。原來這菜是被泉水養大的，從出土就沾染着水中的微量元素，菜也生蟲子，但每日要用泉水透過高壓噴霧器直射來洗刷菜葉，那些蟲子被噴射掉了以後，再在菜壟間的溝裏灌水沖走，在地頭做掩埋。女人告訴我，誠信是這片菜地的生命，只有秋天一季可產這樣的有機蔬菜，別的季節沒有，難怪要貴些了。

我相信他們夫妻是經營秋色的能手，在這裏沒有秋意的悲切，只有盎然的生機。

六

與我一樣趁着假期到鄉下找趣的大有人在。往下走，一面大石硼上爬着三個人，馬甲上寫着“哈理工”三個黃橙橙的字，我就知道他們是哈爾濱理工大學榮成分校的大學生。

哦，他們在研究石硼上的石刻，這裏沒有摩崖，石硼都是平地而臥，早聽說這裏的石硼上有模糊的刻字，似乎沒有人可以說清年代，只是一組難以辨認的如詩一般的幾行模糊文字。

我站在對面看這些大學生到底有什麼發現，他們掏出嶄新的毛刷，小心地拭去文字上的浮土和塵雜，然後反覆地，一字字拍照。

我輕吟：“明月鬆間照，清泉石上流。”一女生擡頭笑笑，似乎並不滿意我的答案，看來人家是專業的。

“大叔，可聽說有過關於石刻的說法？”一女生向我做專業調查。

“沒聽說過，可肯定是刻詩。”我把知道的線索無遺地告訴了她。

女生點點頭，似乎很滿意我對石刻的判斷。其實，我也就是隨口說說，我的心思並不在石刻上，胸中還裝着一路一山所見的詩意。

秋來了，推窗可見落葉紛紛了，地上被風颳起的葉子飛卷着，可我並不如前那樣，涌出悲秋的想法，鄉下尋秋的畫面總是跳躍在我的眼前……