一個文盲的誕生散文

我大姐從六歲起就開始盼讀書，一直盼到十歲，還是沒有遂願。眼看着同齡的夥伴都讀書好幾年了，她還在撿柴、帶弟妹、給隊裏放羊，心裏覺得好難過、好欽慕。她常常做夢，夢見自己揹着書包，和同伴們一起，走在上學的路上，坐在教室裏聽老師講課……但夢不是現實，從夢中走出，她依然是一個失學的兒童。於是，她時常坐在同伴們上學的路旁，目送着同伴去上學，又目迎着同伴從學校回來。

有時，她實在受不住了，就跑回家裏問：“娘，你爲什麼不送我去讀書？”

我娘回答：“家裏沒有錢，拿什麼送你讀書？”

我大姐問：“要是家裏有錢了呢？”

我娘說：“那就去讀囉。不過，哪裏有錢？”

我大姐想了個主意。

新學期快開始的'時候，我大姐特意去了一趟我奶奶家。我奶奶是改了嫁的，我們那地方俗稱下堂。我爺爺去世後不久，我奶奶就丟下我父親一人，改嫁到十幾里路之外的一戶人家。沒帶好我父親，我奶奶一直於心不安，總想找個機會補償。看到小孫女獨自而來，自然喜不自禁。當問到有什麼來意時，我大姐突然說：

“奶奶，我想讀書。”

我奶奶順口答道：“想讀書就讀囉。”

我大姐低下了頭：“我娘說，家裏沒有錢。”

我奶奶怔了一下。她猶豫了一猶豫，就抖抖索索地解開衣襟，從腰間摸出一個用黑布纏得死死的包，一層一層地翻開，現出幾張看起來收了很久的十元、五元、兩元、一元的票子。我奶奶擡起頭來問：“讀書要幾塊錢學費？”我大姐回答：“他們說，三塊。”我奶奶於是給了我大姐五塊錢。我大姐高興得什麼似的，吃過晌午飯，任我奶奶如何留，也不在我奶奶家裏過夜，趕了回來。給了兩塊錢給我娘，剩下的三塊，我大姐說：“我拿去交學費。”

我娘笑着回答：“行，你也應該去認幾個字了，免得日後被人看不起。”

新學期開始，我大姐去上學了。那一天，陽光很燦爛。揹着我娘用爛衣服改成的書包，和同伴們走在一起，我大姐覺得好神氣，坐在教室裏聽老師講課，那感覺好幸福。

但我大姐最終還是沒有上成學。

半年前，家裏因爲急用，我娘從隊上二毑家裏借了五塊錢。新學期，二毑家的二伢子也到了讀書的年齡。家裏有了兩個讀書的，我大姐揹着書包上學的那一天，二毑便來我家裏要賬。我娘告限說沒有。二毑立即拉下臉來說我大姐有錢上學，爲什麼沒有錢還賬？我娘解釋說我大姐上學的錢是她從我奶奶那裏要來的。二毑不高興地說莫非你想欠賬不還要我的兒子讀不成書？家窮氣短哪，我娘立時被嗆得無言以對。

“我再寬限你兩天！”二毑沉着臉撂下這樣一句話就走了。

當天下午，我大姐放學回來，我娘看着我大姐，幾次欲言又止。她於心不忍哪！心想：妹子想讀書想得發瘋，現在讀書纔讀一天，就要讓她不讀，這話如何說得出口？還是到其他人家通融通融吧。然家窮借錢難哪！我娘終於四告無門。

第二天，我大姐繼續上學。

第三天，當我大姐風風火火放學回來，等在家裏的是二毑拉長的臉，還有我娘愁苦的臉。

我娘終於挨不下去，對我大姐說：“妹子，你又讀不成書了！趕緊去學校把那三塊錢學費要回來，還你二毑的帳。”

我大姐驚呆了，好一會才哭出聲來：“不！不！娘！我要讀書！我要讀書！”

我娘也淚流滿面：“妹子，怪只怪你錯投了孃胎，家裏窮。娘對不起你！”

我大姐只有擦乾眼淚，飯也沒顧得上吃，就返回了學校，要回了那三塊錢學費。

就這樣我大姐只上了三天學。

就這樣，我大姐成了文盲！