我在陽光裏散文

很小的時候開始，我就體弱多病。我的姥姥怕我活不成，就經常找一些神漢、大仙到家裏來，求他們延續我的生命。

他們來了。姥姥拿來一盆兒清水，把手洗淨擦乾，萬分虔誠地在我們家屋子裏的櫃子上面的香爐裏點上三柱香火，隨手把早就準備好的，皺皺巴巴的大大小小的紙幣，悄悄地壓在香爐下面，跪在地上磕幾個響頭。磕完頭，姥姥慢慢地站起來，保持一個姿勢，用她那兩隻尖尖的小腳，就那樣站在那裏，用乞求的眼光看着他們。這時，那些神漢、大仙們就閉着眼睛、盤着腿，穩穩地坐在我們家的炕上。過一會，他們睜開眼睛，下炕，走到香爐前去檢視檢視香爐裏面的香火的燃燒情況。他們撥動香爐裏面的香火，順手就把壓在香爐下面的，大大小小的紙幣，揣進懷裏了。他們走回來，像先前一樣，重新坐回炕上。再過一會，睜眼看看香爐裏面的三柱香火就要燃盡，神漢、大仙們就大多會打着哈欠、流起鼻涕眼淚來。也有少數，在攥緊拳頭、咬牙切齒、伸腿瞪眼兒之後，就會在我們家的炕上翻滾起來，他們在炕上翻過來、滾過去，但從不見他們滾到地下去，每當我把心提到嗓子眼兒，害怕他們就要順着炕沿兒掉到地下去時，他們都會在瞬間滾回炕裏兒去，來往反覆。

我的姥姥啊！兩隻尖尖的小腳。就一直在那裏，虔誠地站着，眼光由祈求到充滿希望。

一通折騰過後，神漢、大仙中的多數會告訴姥姥，我不好“養活”。他們說我是“天上地下”、“山南海北”的“什麼”、“什麼”東西（我已經記不大清楚那些仙神的名號了）的澆花童子，打翻了盛水的水桶、甩掉了挑水的扁擔，偷偷溜到人世來的。

姥姥就每次請人糊紙人兒，又多次買來厚厚的一疊疊紙錢兒，在星星掛滿天空的夜晚，姥姥拿上紙人兒、紙錢兒，領着我，悄悄地向着村莊外面的十字路口走去。

四隻腳，腳下的路好長。兩隻尖尖的腳、兩隻小小的腳，就那樣走着……

十字路口到了，姥姥就讓我學着她的樣子，跪在地上。我們跪着，等到紙人兒和那些紙錢兒全都燒盡，姥姥才領着我，滿意地回家去。

許是我的姥姥還怕不保險吧，初一、十五的時候就又燒香磕頭。

初一了，太陽還沒有升起來，我看見姥姥已經早早地準備好香火等候在院子裏了。等到太陽剛剛在東山頂上露臉兒，姥姥就在早就準備好的水盆兒裏，把手洗淨擦乾，點燃香火，面朝東山頂上的太陽跪下去，連磕三個響頭。姥姥就那樣跪着，趴在地上，直至香火燃盡。這時，太陽已經升起來老高了，姥姥才仰起頭，但還是跪着。久久地盯着天上的太陽，虔誠地看着。

我就站在陽光裏。

我的姥姥！對東山頂上的太陽如此虔誠。

十五時候的`晚上，還是在院子裏，姥姥就重複做起初一早晨的一切。

我的姥姥！對東山頂上升起的月亮，同樣虔誠。

姥姥經常用茫然的目光看我，看着、看着，一聲無奈又長長地嘆息，隨即眼睛裏全是憐愛。

我到村莊外面的小學校讀書時，弄明白了一件事，爲什麼小夥伴兒們都把家裏帶他們長大的老太太，叫做奶奶，我卻叫她姥姥。

我的姥姥有過一個兒子，在五歲的時候死了。我的姥姥沒有了兒子，我父親就從別處來到姥姥的家裏，“下嫁”給我母親，做了姥姥和姥爺的養老女婿，後來就有了我們姐弟幾個。

我們姐弟幾個小的時候，母親每天都要到生產隊裏去下地幹活掙工分。姥姥就在家裏一邊帶我們姐弟幾個一邊做家務。

姥姥在家燒火做飯、餵豬打狗、撒雞攆鴨。姥姥的腳是被纏過裹腳布的尖腳，她走路都是直着邁腿、腳跟兒着地，我們姐弟就追在後面笑，姥姥也笑。

後來，姥姥的兩隻眼睛突然間都失明瞭，不過，姥姥沒有多長時間就走出了痛苦，能夠繼續操持家務了，母親又去生產隊裏下地幹活掙工分了。說起來姥姥很本事，房前屋後、院裏院外，常用的東西、常去的地方，我們拽着她熟悉幾次，她就大多能記住大致的方位。尤其她拿菜刀切菜的功夫，真的能讓有些好眼力的人都自愧不如。

我的姥姥比我的姥爺小十八歲。在我記事兒的時候，我的姥爺就已經很老了，已經成了一個羅鍋。記得那是一個春天的晚上，我們一家人吃過飯，姥爺就到東邊的屋子裏睡覺。等到我們姐弟幾個在父母住的屋子裏面玩耍夠了，拉着姥姥去東邊的屋子裏睡覺時，發現姥爺已經在睡夢裏去了，永遠都不回來了。

那年，姥爺八十七歲。

我的姥爺姓劉，記得莊裏人都喊他“劉羅鍋子”，姥爺就邊答應邊笑。莊裏人說，姥爺的羅鍋子，是被他的兄弟和妹子們壓出來的。姥爺有六個兄弟、三個妹子，他們小時候，都喜歡趴在姥爺的後背上。

我恍惚的記憶裏的姥爺，每天都在哼唱什麼歌兒，好像從來就沒有停止過他的歌唱。姥爺每天刨去吃飯睡覺，好像剩下的時間裏都是一邊哼唱着歌兒，一邊在山上、地裏勞作。我到現在還記得，就在他死的那個白天的下午臨吃晚飯前，他還在村莊西邊的小樹林子裏，用他的駝背駝回來滿滿一大揹簍樹葉子。姥爺死後，我母親看着那一大揹簍樹葉子哭了好多天，姥姥就摸索着在燒火做飯時，把那一大揹簍樹葉子一次都燒完了。

後來，我又聽村莊裏的老人們說，我的姥爺年輕的時候“小夥子長得很順溜”，現在的說法就是帥哥。姥爺到三十六歲的時候才和十八歲的姥姥成親，原因是姥爺從小就失去了爹媽，等到他張羅着給六個兄弟娶上媳婦，再把三個妹子打發着出嫁，自己就快進入中年了。那時，十八歲的姥姥，就是看上姥爺的憨厚和負責任，才嫁給姥爺的。

姥爺死後十八年，姥姥也八十七歲了。過了春節，姥姥就經常叨唸說，她也要走了，去找我們的姥爺。還沒到夏天的一個夜裏，姥姥真的去了，也是在夢裏。

當我跟着姥姥長到十幾歲的時候，還是那樣體弱多病。那時候我會經常想到死。不是想去死，是怕死。

再大一點兒的時候，我又聽說，按我們老家那裏的風俗，如果一個人活不到五十歲就死去，那就是少亡。假如哪家出了少亡，按照老輩人的說法，一定是那家人的祖上做過缺德事兒。我小的時候，就聽姥姥多次對姥爺說過，他們的唯一的兒子死了，不會是姥爺的祖上做了缺德事兒吧。姥爺就會說，先前的事兒時間太長了，記不住了，已經管不了了，以後，多做好事兒，不做壞事兒了。姥爺說完就笑，哈哈哈地笑，笑完，就唱。姥姥也笑。

那時我就想，我一定要活到五十歲。就算是爲了姥姥、姥爺，也要活着。

我還常常想，姥姥、姥爺那樣的好人，他們一定都沒有做過缺德事，我一定好好地活着。我不能讓他們因爲我蒙羞，我要爲他們爭氣。

有了先前被神漢、大仙們折騰的經歷，我從小開始討厭他們，後來我就不相信鬼神。可是我還是會經常偷偷地祈禱，我默默地在心裏祈禱：

天啊，我的神。一定要讓我活到五十歲。就五十歲。

現在，我真的五十歲了。我想我應該到姥姥、姥爺的墳上去。對他們說點兒什麼，去告慰一下他們。

　　20XX年12月27日