母親,我們一起走回家的散文

20年了，歲月牽着我，向金光四射的方向走去；而它拽着你，困苦，清淡，在茶一般的日子裏，一切的勞作，不光輝，不炫麗，只是銀髮已悄悄爬到你的頭上。

母親，我最親愛的人

我忘記了去追你，像追一位美麗的姑娘一樣。

我一直相信女人都是愛美的。終於破天荒，我準備在琳琅的飾物中挑一對耳釘，挑選時不斷給店主強調你的樸素，最後買下一對親手送給了你。你已憔悴，這對耳釘是否多餘？——我生起疑惑，真想朝老天嘶吼：誰讓你把她的風姿綽約剝去的？！把那種種女人的美好還給她，也還給我！

好多年了，我們母子沒在一起走路，用四隻腳安靜地走。我倆本是血肉相繼，我是你的一塊肉，在你的體外生長，永遠連繫着，萬水千山，我在你身上汲取養分。

某年某月某日早晨。那是個冬天，夜裏飄落一片片白雪，早晨止了。很早，我們一起出門，一起走雪路，那時你身前的那個小孩根本不明白寒冷是怎樣的一個詞語。小孩有寒冷的知覺，可是身後有母親看他拋雪球，雪中奔跑，所以小孩把整個冬天都忘卻在腦後。那個冬天，那條路上，於小孩，無關乎寒冷，雪的溫度，不過是某個數字而已。小孩的心中，母親是他傷心後可以肆意哭泣的懷抱。小孩依賴懷抱的舒適，小孩的身體只需靠在柔軟的乳房上，他的世界也就豐滿了，再無慾念。他癡迷母親身上的這兩座小山峯，就像他迷戀於想象遠方從未見過的山峯。簡簡單單，和母親在一起，小孩以爲會一生一世。我那時覺得，我的生命中只出現你一個女人就足夠了。

母親，我喜歡稱呼你爲“你”，因爲這樣，我感覺可以在心中與你捱得更近。“您”，太客氣了。

遠，眨眼之間，你走出我的童年世界。那年夏天，我以小孩的悲傷哭泣想要挽留你，讓你陪我，讓你的山峯陪我，我離不開你，離不開你的山峯。那個小孩當時不懂成人們的撕心裂肺，他自己卻絕望得撕心裂肺，聲音都哭得沙啞了。你走了，爲了我，只是爲了我，你只能走掉。我小，我沒有力量去死死拉着你的手，橫豎不讓你走掉。我只會哭，什麼都不懂地去哭。無計可施。然後是追趕着哭，在田埂上猛力地跑着，想要追上你。以前在這條田埂上，不是讓我追你的，而是你氣喘吁吁地追我。我的世界是怎麼了？怎麼一下子安逸的美夢被搗碎了？夏天，我哭得滿臉是淚，滿身是汗。

自此，我們長年累月分離。分離後第一年，我深深地思念你；第二年，我深深地深深地思念你；第三年，我深深地思念你；第四年，我深深地思念你；第五年，第六年，我思念你；第七年，第八年，我習慣了；第九年······我又開始思念。思念開始無限無邊。

特別在年末，電話中得知你們將要回家，思念變成盼望。這些年，年年如此。看着村裏的遊子一個個歸來，心裏急火燒得灼熱，盼望，期待，激動，被複雜的情緒包裹。

手拿電筒，去村頭等待。在黑壓壓的夜色之中，一束光滿懷依依深情地鋪向回家的路。

遠遠地，有人在呼喚我的小名。我聽出來了，你的聲音是世界上第一個進入我的耳朵的，我忘不了那些被你的愛撫摸的年月，忘不了你喚我小名時的柔情。你回來了，我內心波濤洶涌，卻安靜地等你靠近我，準備用一聲“媽”歡迎你回家。

你離我越來越近。我想跑過去抱住你，爬到你的懷抱裏。可我長大了。我不動，我等待你再次走進我的世界。

等待，幸福擠滿我的肉體，我覺得你也是幸福的。太久沒見的兒子，骨肉相離又相合，你用小名來召喚好久不見的幸福。

你真的立在了我的面前。

“媽”，我沒有任何其他的話，只是喊了你一聲。這一個喊聲在我的口腔裏，沉寂着，像躲在水井裏的月亮。我日日夜夜想把它撈出來，可你不在我的面前，零距離的面前。你走後，時光慢慢將我的悲傷洗淨。嬉戲玩耍之中，你再沒有喚我的小名讓我回家吃飯。我無所顧慮地笑，用力地奔跑，融進玩伴的隊伍之中，剩下歡樂，漸漸失去了你的生活的影子。

失而復得的滋味，我嚐到了，並不是甜到極點，而是甜中有幾分酸澀。你聽了我的喊聲，溫和地對我笑了，並蹲下來，伸出手把我擁進你寬大的懷抱。你的兩座山峯，依然是我的溫暖的睡牀，我多想今晚靠着它進入睡眠，惹人憐愛的睡相，酣酣地睡一覺——或許睡很多覺，醒來後，吃你做的飯和菜，我喜歡吃你做的飯菜，懷念那味道。

你抱着我，在這條路上，走回了家。你沒有讓我走一步路，我在你懷裏一直躺到家。

事情果然如我所願。幸福洋溢。家，三個人，一起吃飯，一起洗腳，一起看電視，一起睡覺。外面的春天快到了，而我已過上了春天。

過了一些時日，外面的春天還很長，我的春天結束了。

離去，又必須面對殘酷。你在某個深夜趁我睡得正香的時候偷偷離去。去了遠方，我不知道到底有多遠，我只知道一年內不能與你相見。我曾幻想你去的地方沒有可以看得見的土壤，到處都是水泥，高樓大廈。除了幻想，而且嚮往。

離去與回家循環，相離與相見循環，悲傷與歡樂循環。我終究有一天會懂得你的苦衷。我會更早懂事。

的`確如此，過了幾年，我明白了你我爲何這樣年復一年地循環。我暗自有了小小的夢想，卻不曾想過它的艱難，只是深埋心底，不透露，不遺忘。

又經過幾年，很多情形有了好轉。比如我可以憑一己之力跑到遠方——你們的身邊。

我大了，大到已不能躺進你的懷抱，靠在那兩座山峯上。而且我的心上不知不覺已走進別的女生，但我深知，誰也不能把你擠走，你在我心裏永遠走不掉。

聽一首抒情歌，看一部感人肺腑的電影，我心裏隨時聯想到你，聯想起我和你一起走回家的溫暖情境，然後全身一陣酥麻，眼睛溼潤，淚水靜靜溢出。我沒想到，時隔十多年，我又學會了哭泣，卻已不同往時，只是一個人靜靜地流淚，沒有撕心裂肺地大吼大叫，話語全部碎成粉末化成淚水。情到濃時，眼睛會溼。一以貫之地想着你流着淚，我卻仍是男子漢。

在你的遠方，我和你一起走寬闊的馬路，家在被山水隔斷的遠方，走不回去。你是被火車運來的，我也是。我在想，耗掉你剩下人生的力氣，恐也走不回家。常年寓居在外，家，只能貼在牆壁上一遍一遍深情注目。不過，三個人在一起，足可以安慰自己：這是第二個家，把他鄉當作家鄉。我們一起走路，我似乎一直在你前面，因爲我氣力比你足，我可以停下來等你，我要在你的視線之內，我怕丟失了你。至少我的背影可以讓你踏實，寬大厚實的肩膀證明我真的大了。我開始理解你在我生命中的意義。

又是一年的末尾，我又挎上一箱行李，去到你的城市，站在你的面前。我盡力去與你多呆在一起，我是想你的。穿得精神十足，儼然已成正氣青年，突然地就站在了你的面前，你的欣喜的表情在那個小房間裏是最生動迷人的，至少在我眼裏。這一年，我將與你一起回家。

多少年風雨飄搖，我們一起回家，不容易，格外珍惜。

進村的土路已修改成平整的水泥公路，多少年過去了，我們又一起走回家。路不長，長大的我多希望永遠走下去。可心裏分明依戀着家，多走一會兒，然後走到家門口，開啟家門，進入家裏開啟燈，關上大門······。外面無邊的黑，家裏無限的亮。這樣的夜裏，我無所求，安心享受絲滑般家的溫情。

以後的好多日子裏，心裏稍微有一點觸動，就會把與你一起走回家的情景搬出來回憶，一個人的回憶，當時心裏暖乎乎的感受一次次溫熱我的眼睛和身體。