鴿子窩的記憶散文

兒時住過的那宿舍大院，一排排低矮的平房，像一個個“鴿子窩”，承載着抹不去的青澀記憶。不經意間，它就會攜着許多令人懷念的事物，美好地徐緩而來，既清晰，又陌生，有種令人傷感的纏綿和心痛的感覺。

上世紀七八十年代，市民的居住條件普遍不太好，我們全家五口人蝸居在媽媽所在紡織廠宿舍大院內的一間半平房內，大院內前後有三排這樣的被工人戲謔地稱爲“鴿子窩”的宿舍，住着三四十戶人家。那時，自來水未能到戶，一排房子的十來戶人家只能共用一個長方形的'水池。那水池砌在房子西邊一個比較開闊的地帶。青青的苔蘚爬滿了池壁四周，顯露出陰涼而養眼的氛圍，透着院落裏幾許蕪雜而不老的心事。每天的晨昏，大家聚集在水池上，刷牙洗臉、淘米漿洗，不緊不慢的閒聊聲、亦莊亦諧的嬉笑聲，和着嘩嘩的流水聲，舒緩地打發着悠閒的時光。尤其是那棒槌有節奏的敲擊聲、寬厚的木質搓衣板與衣被間發出的摩擦聲響，揮發出一股原始的生命力量，親切而感人，透溢出濃濃的生活氣息。當時的紡織工人都是“三班倒”，作業環境艱苦。擋車女工一班上下來，絲絮滿身；機修男工則是遍體油污，只記得家屬們手中的一塊塊長條肥皂，一天天“瘦”下去，嘴裏儘管有些嘮叨，可洗衣的勁頭絲毫不減。而讓人難忘感動的，則是那寒冷的冬季，大家搶着用稻草、麻包鋪在那光亮滑溜的青石板路上，洗刷時，人們相互攙扶着、提着醒，儼然一個溫馨和諧的大家庭。

因爲物質的匱乏，那時居民的家境較爲清貧，哪家擁有“三轉一響”（自行車、縫紉機、手錶和收音機），很叫人羨慕。爲打發時光，夜晚納涼時，大人們常常請人說書，那時請人說書不要花錢，說書人樂意，只要不時地遞上香菸茶水給他提神就夠了。一院子的人們圍坐在一起，小孩或坐或躺在涼匾、竹牀上，聽一些諸如《玉如意》《珍珠塔》《孟姜女》及《岳飛傳》《楊家將》等古老的故事和傳說。說書人聲情並茂的演說常常讓納涼的男女老少唏噓不已，淚水漣漣。

到了八十年代中期，收錄機、黑白電視才逐漸進入尋常百姓家。鄰家買了臺12寸的“紅梅”電視，便成了我們小孩子心中的想物。起初，幾個小夥伴也只是在門前探頭探腦，後來，被鄰居發現後，乾脆每晚將電視放置到院中供大家觀看。港臺武打電視劇《霍元甲》《陳真》等故事中的語言、動作常常被模仿。

光陰荏苒，一眨眼，幾十年過去了。伴隨着改革開放的進程，城市建設迅猛發展，居民的居住條件日趨改善，那種“鴿子窩”式的小平房已漸漸地淡出了人們的視線，取而代之的是各種新穎、美觀的樓房了，小平房只能成爲許多人記憶中的一個片斷了。

如今徜徉在老城區，看着這些高層建築，欣喜之餘，心中不免升騰起一種隱隱的失落。那些消失的“鴿子窩”，再也找不到了一絲蹤跡了，似乎也抹去了自己生命中的一個美好印記。生命中，與“鴿子窩”絲絲縷縷相連的一些片斷，不斷地在腦海中纏繞，揮之不去。