兩張老照片散文

意外獲得兩張老照片，引起我無限感慨。

第一張照片應當拍於2009年秋，背景是航天發射場火箭飛船首次垂直轉運試驗，浩大的垂直轉運現場，潔白的火箭飛船，天藍色乾淨的發射塔架。我和老韓人模狗樣地站在那裏合影，臉上是高興的表情。對啊，能有什麼比看到身邊發生着的偉大變化更能讓人高興的？中國載人航天事業921工程從起步到建成，我們身臨其境感受着。雖然不在一線，但我極喜歡那句載人航天事業是“萬人一杆槍”的說法。我們能成爲這樣一項偉大事業的見證者，能作爲身處航天發射場的一分子而站在這麼光榮的時刻下，怎麼能不無限榮光？

當然這張照片讓我感慨的，還是十幾年前的容貌。現在再在鏡子前看，我或者老韓，變化真的好大好大。也是，十多年前還三十郎當歲，身上臉上還留有青春尾巴的影子。看，我們都滿頭黑髮，有點兒“氣宇軒昂”的意思。對了，那時候我跟老韓正好是單位職工中最早升職的人，估計得意勁兒還在身上遺留着的。還有，我們的穿着驚人的一致，都是沒打領帶的襯衣毛衫西服。現在，誰在非正式場合穿這個啊！

十來年光陰，能改變什麼？十幾年裏，我國的載人航天事業已經做到“十戰十捷”“十全十美（載人航天發射場原司令員語）”，從起步載人上天發展到完成了交會對接的第二步戰略計劃。十幾年裏，我們在看着航天事業發展的時候，也看着一茬茬航天人交替成長――老的退了，中年的成爲中堅，青年成長迅速――人的成長是最重要的成果，爲國家航天事業繼續前行打下基礎；十幾年裏，我們在看着身邊偉大事業的同時，自己也在迅速變化，這些變化裏既有工作的變化，生活的變化，個人的進步，人事的更替，還有個人年輪的增加以致變得容貌衰朽。人的容貌變化真是不能以個人意志爲轉移的東西。照片裏臉上洋溢着的春天般的微笑，現在剩下大抵只能算是秋天的微波了吧。那滿頭的烏髮呢？一天數十根的退化、遺落，再多也經受不了五千多天的時間摧殘啊！現在站在鏡頭前，最沒自信的就數這頭頂稀落的頭髮了。怪不得有些人要弄個假髮戴戴，要花不菲的錢種植些頭髮，這都是在找自信呢。經常聽到安慰的話是說，這是遺傳因素所致。行吧，就把賬算到已經到了天堂裏的爹媽身上吧。說是說，我到沒有到妄自菲薄的地步，不僅因爲頭頂上還留下了些足以遮擋的髮絲，更主要是因爲我承認歲月侵蝕留下痕跡的必然，容貌改變的客觀自在。我以爲自信的更重要因素在內心，雖然外貌衰敗不可抵禦，但強固內心卻是自己可能做到的事情。裝飾外表而空虛內在，這樣的事情，我從來不認爲有多大意義。

我還沒顧上把這張我們的珍貴合影給老韓看。如果他看了會怎麼想不得而知，但我能夠預言的就是，他會吃驚十幾年來我們的共同變化。

歲月流經不留下任何聲響，卻在我們身上刻下道道皺褶，這就是這張照片讓我最深的感觸。

第二張照片，可能是我在那個小單位裏當領導時留下的唯一“全家福”。時間經回憶可能確定在2000年左右。應當跟前一張照片差不太多時間。這是張我們參加大單位歌詠比賽時的現場照片，我們唱的歌我倒記得，一首是必唱歌曲《嚴守紀律歌》，另一首是自選歌曲，唱的是《同一首歌》。我們的隊伍裏有一位單位專門請的音樂老師領唱，她的名字叫崔新。怪得很，我記憶某些名字確實有特別之處，但記憶另一些事情卻非常糟糕。

從照片上的人，引起我對曾經在那個小單位的許多回憶。這是個十來個人的小單位，也是我唯一負責過的經營小單位。一看到這裏的人，就想到單位曾經的那些事，那些管理與被管理難解難分的情景。如同麻雀，大單位與小單位都一樣的有五臟六腑，一樣的有神經血脈。回想起來便更加明白，單位管理的最大難點還是責權不明晰，特別是在我們這樣一個特別的`地方搞管理，其實根本就管不起來，也不可能管得出成果。我不是推卸什麼責任——在我負責的那幾年裏，那個小單位還清了債務，有了算得上很好的積累，盡力給大家搞了些福利。我離開之後幾年，這個單位已經只剩下了一個空架子——我只是說，如果婆婆天天坐在你門口讓你如何管，一管理就人有干預，根本不可能管得出什麼來。現在我只是懊悔當年根本不知道這個道理，還像過去做工作一樣，用十倍的熱忱去管理，試圖做出些像樣的成果來。最後的結果還是在悖逆了領導的經營安排之後被調離“攆”出了單位。當然我也不得不感謝我的執扭情懷造成這樣的結果，否則，我不可能到大機關一直幹到現在，如果我還在那個小單位裏搞經營，無論結果如何，我頭頂上的頭髮可能早就一絲不保了呢！

現在想這十幾年來容貌變化中一個最主要的因素，就是在這個小企業操了不少心所致。操心與不操心，對人容貌的改變大不一樣，這是我經歷了十幾年工作生活之後最大的體會。2005年到現在的七八年，是我個人寫作收穫最爲豐收的時期，這要完全歸結於我從那個小單位出來到機關工作的那次有點失落的調動。人呢，經常在用實踐證明着老祖宗的一些話，比如“禍福相依”，就正體現在我的身上。

十來年裏，這張照片裏的許多人都已經四散八方了，山西的，北京的，天津的，成都的，江陰的，陝西的，山東的。他們不會有這張照片，他們會記得那個秋天裏大家熱得汗流浹背的傍晚歌合唱嗎？還記得我們大家一起度過的那些高興或者不高興的時刻嗎？我還是相信一句話，能到一個單位工作都是緣分。無論留下過什麼影響，我希望這是我們所有人人生一段路上留下的獨特風景。

這張照片上最醒目的是我們請來的那位音樂老師的大紅旗袍。前幾年還見過崔老師的，這幾年看不到了，不知道她是否隨着愛人轉業回了故鄉江蘇。如果回去了，我遙祝她乘着歌聲的翅膀，生活得更加美好！

兩張老照片，兩個凝固了的瞬間。雖然時光流逝，但照片的魅力就在於它儲存下的資訊，叫人能夠經常回到曾經，找尋過去。

十分感謝給我這兩張照片的人，他們是工作生活裏的有心人熱心人，每個人都應當成爲這樣的好人。