教室旁的梨花散文

教室北窗下一個平房院落裏，有一株梨樹。

星期六、星期日，梨花還未引人注目，轉過星期一，星期二來時，一樹雪白已令匆忙上樓的我不得不瞥上一眼了，星期二、三這兩天正是梨花的盛期，白得耀眼。星期四晚上下了一場疏雨，星期五早上踏着浥溼的輕塵進入校園，上樓再看時，已有些白淺青深。星期六梨花已顯憔悴，想必週一再去時，已是梨花滿地，一樹深青。

不由想起蘇軾“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”的詩句來，繼而又想到“清明”這一個節日。梨花是最應和“清明節”相映配的，“清明”，這個特別的節氣，在梅柳桃杏相繼喧妍之後，間以紛紛細雨，依然有幾分清寒，而人們對先祖鬼神的祭掃也漸漸多見，田野裏薺麥青青，天空是一種明麗的藍，在這樣的時空背景之下，惟一適合出場的花就只有梨花。那一樹的白即使用雪來形容，也覺少了無限的意韻，站在樹下看一樹嫩葉映襯的梨花，真的叫人意欲斷魂。

這種感受起始於我的童年，老家後院有一株梨樹，每年春天清明節前後都會開放，那時候常常在樹下長時間地佇立仰望，卻說不出內心的感受，而在多年後，讀了余光中的《春來半島》，才真正知道這是一種什麼心境。余光中說他喜歡宮粉羊蹄甲花，總是要看到絕望才肯離去，我是真真正正的有同感，真的是一種絕望，而這絕望卻又包含無限多的希望和對美的無上的崇敬，還有一些說不清的對於自然和遠古先人的疑惑與探詢……

所以總感覺，梨花和這個雨水播灑、作物耕種、萬物赴新而又祭祀、追懷先人的'節日是分不開的。生和死從來都是相銜接的，炎黃子孫從逝去的先人那裏獲得生的啓示和希望，在春天播種下去，這個古老的儀式世代相傳，梨花則是這個聖潔、莊嚴的儀式的見證者。然而是什麼時候有的梨花，什麼時候有的清明？梨花是什麼時候和清明聯繫在一起的？我們無從知道。

我只知至少在唐代時梨花與清明已不可分，唐朝人在清明節踏青時，要在梨樹下歡聚，插戴梨花，雅稱“洗妝”。據《唐餘錄》記載：“洛陽梨花時，人多攜酒其下，曰：‘爲梨花洗妝’，或至買樹。”人們最愛用梨花作頭飾，《雲齊廣錄》載，汝陽侯穆清叔因寒食縱步郊外賞梨花曾賦詩云：“共飲梨樹下，梨花插滿頭。清香來玉樹，白蟻泛金甌。……”而宋人吳惟信《蘇堤清明即事》“梨花風起正清明，遊子尋春半出城”更是生動勾繪了清明時節郊遊踏青的美好畫面。

這竟然和“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”渾然一體，悖謬而又和諧。在這個節日裏，死之哀和生之樂自然而然地並存，人們也許前一刻還在墳前哀哭，而這一刻卻完全融入對春光和新生活的陶醉中。對於自然和人生的理解，在我們民族的衆多重大節日中，也許只有清明節體現得最豐富、最深刻。

這是一個哀傷而又歡樂的節日，梨花的潔白無瑕是對這慎重的追遠之心的最好映襯，儒家崇尚“哀而不傷”，梨花高潔而不高傲，平易而不庸俗，恰是對這中庸之道最好的形象詮釋。

由是，在心底暗暗感嘆，梨花和清明是相契合的，這契合是一種靈魂上的契合，這契合引領着我們探舊、赴新，這契合讓我們永不絕望。