老街口散文

出了街口，附近的老街坊都揹着手。衚衕口永遠是半通不通的，被幾個攤子盤着。有男有女，有夫妻，還有個把孩子。有吆喝的，有放着喇叭音的，也有搭個馬紮在那兒看街景的。橫列着豎列着，沒有什麼招牌，不到放學下班的點兒還真是不礙事，反倒是顯着熱鬧。街口那兒有一家幼兒園，一早一晚放着那種帶勁的歌。樓前樓後的人一般都在路過時駐足，看看裏面一片歡笑，懷念懷念過去，就各忙各的散去。無論是火熱的三伏，還是羈冷的秋冬，這種氣氛似乎在我印象裏就沒變過。你穿過這街口，衚衕在東西各有一個頭，卻大不一樣：西邊兒現代化氣氛很濃，而東邊兒則顯得比西邊兒老上這麼三四歲的樣兒。如果你非要問這衚衕的姓兒、這條小路的名兒，估計很少有人可以給你數出一二來。倒是我看到這三座舊的樓房親切得很，這兒，就是我的家了吧！

提這衚衕，沒多大要緊的說頭。還要是看看這衚衕的東頭，這幫買賣家夠勁。你一出這東口，向南走，一街門頭房賣的是肉、餅、副、蔬樣樣有。閒時，第一家門店的胖老闆就約上兩個搬貨的、旁兒的油餅店老闆娘，還有幾個菜販子，擺個大桌玩兒牌。這消遣方式雖然不雅，但也不俗。那胖老兒我總見他。約摸四十來歲，胖得勻稱。他家銷售副食，有媳婦兒張羅着，他倒算閒的。我去他店裏買過東西，每次他都親自回屋招待。只記得在他那兒買過兩瓶水、一盒煙，零頭他通不要，取個袋子裝好，遞到手上。出門：走好，再來。然後繼續玩兒牌。和誰都一樣，熟客親自招待，老街坊有時遞個煙、說個話。一天一天，沒間斷過。還有那老闆娘，賣餅的，油餅燒餅都有。價兒倒不貴，關鍵是味兒好，吃得出這手藝。往常去得熟了，見了我就把個剛做好的大餅切一半，剁成六瓣，裝袋，遞手。把錢給她，道聲謝，再聽她一聲囑咐：常來啊。

算不過門面只四五家，可往市上佔道賣菜的倒是真不少。菜嘛，大同小異，見根的、虛青的、通紅的、紫樣的，還有聞得見味兒的。你買，他肯定賣。豆腐攤兒獨有一支，有吆喝、有梆子，再加上那個白，嫩淨淨得多。扣人眼球兒，白，好像有種青石板的滋味。那販子大多有閒空的時間，坐在那兒觀着景兒。你稍作的停留都能引起他們的誤會，“哎，要點兒吧？都是自己的，兩塊二。”可以不理他，也可以股腦兒一下。反正爭吵不太可能，倒是他們土黃色的語言得趣的很。幾個老街坊在那街口好下個棋、玩兒個牌，動不動就和那販子吆喝一陣子。笑聲很大，有時似哭，老遠可以聽見。

這東頭向北，遠遠可以望得到山的方向，一樣是以小攤爲主，這個方向是主道，雖然不比向南的路寬，可東西道上都停着板車。這裏交通緊，吃不起坐着觀景，一個個都不敢坐。而且這裏買賣不好做，你沒個好耐性還真不好停在這兒。值得一提，這裏是以水果爲主。有個女同志賣得好，是南方人，削瘦，個兒不高，眼卻毒的很。你想吃個香蕉，眼往那黃彎彎處一落，她一瞟，笑吟吟地撐開袋子教你怎麼挑。價格雖然稍高，但總比超市低得多。這裏的販子也通常比較熱情，與南邊的閒、沉倒不同，雖然相隔不遠，與北面走車走得多有關係。南北之間沒什麼街壘隔間，除了家常外，任個外人你分不出些區別來。只不過老街坊們好說會兒話，找個適閒處向南指指、向北指指。話裏話外能聽出個把頭道兒來，只不過天上一腳地上一腳，有時過了邊兒吹出個好歹來，不過笑一笑而已，沒什麼大礙。

這南北場兒熱鬧在起早的五六點鐘，歇息也在下午的五六點鐘。你看這街坊也散得久了，胖老兒也舉桌要起牌。原本擁擠的道浸出了淡黃色的光，路燈是必要的，來往的車比晨起午過的恍若更多。別的不是怎麼分明，倒是飯後閒逛的人多了。步伐很辣很穩，但絲毫不減一點可以退後的趨勢。寒暑可以不避，總之散步的.人是不少的。所以夜間買賣不多，卻反而更有種可以叫板的派頭。衚衕除了夜歸的車燈黑得怕人，還算夏天乘涼的多，孩子玩鬧的厲害。下面也有起牌的、起棋的，全是熟臉，更比這天兒熱得多。偶時來個生臉兒，那老人搭眼一看，分出個好歹，就先主動搭個話。相較之別的露天小區，這種鄰里的默契來之不易。

就這樣，春夏秋冬，日日夜夜。掰開手指頭掐算着過去的日子，老街坊的常理兒——都在樓與樓間三頓飯的香氣裏過去。小孩兒大人都哭過，送過離世的常客，也聽過誰家貼着喜字的好事兒。記憶裏好像家永遠在這裏，下面總有孩子的吵鬧嬉笑。每天與鄰里打個招呼，停停走走，路數從來不曾老褪改變。知道這裏的，咂品味道算是個清品小餚，或酒或茶——怎麼說呢？晨起的老街坊街口，午間的百態衚衕，夜裏的閒出忙歸。畫成的也罷，說成的也好。反正妥不了一句：再來，好像就打點了很久。