故土軼事優美散文

一、故鄉與童年

如果說故鄉是生命的搖籃，那麼，童年與故鄉是不可分割的詞。

我童年的故鄉是一個老式的宅子，宅子被大宅溝四面圍住，進出宅子必要經過宅門。

小時候的夏日，天要比現在還要熱。中午時分，“知了”躲在宅溝沿中的楊柳樹上拼命地叫，我和小夥伴們約定出去捕“知了”。

捕“知了”有二種方法。

一種叫粘“知了”，弄一把小麥放嘴裏嚼得粉粉碎，然後吐出來，在手裏捏成麪糰，再用水輕輕汰掉麪糰上鬆散的部分，剩下的部分叫麪筋，麪筋很有粘勁，然後用麪筋裹在長竹梢上，看到“知了”就悄悄地將竹梢伸過去，粘住了“知了”就趕緊抽回竹杆捉“知了”，但這個方法不如扣“知了”來得好。

扣“知了”拿出一根粗約四毫米的鉛絲，先將鉛絲掰成碗口大的圓圈，然後再把鉛絲圈牢牢梆在長竹梢上，再將透明的塑料袋的口縫在鉛絲圈上。這是最理想的扣“知了”工具，幾乎一扣一個準，爲什麼？主要是透明的塑料袋在陽光的照射下，會讓“知了”失明。

還有一樁開心事，就是在宅溝裏採紫菱角。

家的後面就是水橋，從家裏拖一隻洗澡用的大木盆，從水橋上把木盆緩緩放入宅溝裏，宅溝裏滿溝都是紫菱的葉子，老輩人說，這菱角葉子只要聽到驚雷會一葉中一下子長出七葉來。想想也是，不然不久前還稀稀落落的幾枝藤葉，一場雷雨後竟鋪滿了一溝。

將大木盆放到水裏，然後人慢慢站到木盆裏，用竹棍撥開菱角葉，再撈附近的菱藤翻過來，菱藤下面總會有好幾只菱角。成熟了的菱角很硬，摘下來煮熟了吃，真是一種美味。嫩菱角剝開來，那白色的棱肉放嘴裏一嚼，嫩嫩的，有點甜，稍微有點澀。那種獨特的味道，至今都讓我懷念。

最快樂的事，莫過於公社在宅子大場心上放電影了。太陽還在天上，宅子的大場心上就支好了幕布，小朋友們坐在太陽底下一步也不敢挪，生怕別人會佔了自己的位置。我家很得益，家門正對着那塊大屏幕，但小孩的心性使然，我仍然也會端張小木凳坐在太陽底下，總覺得這纔像看了電影的樣子。那時看過的一部部電影，至今依然記憶猶新。

二、故鄉與中年

故鄉，我魂牽夢繞的地方！

進家門必先見門前二棵直徑約二米的`大圓黃楊樹，還有二棵高大的金桂樹。曾記得大黃楊樹和桂花樹來我家時都高不過盈尺，都是我親手栽的。

那時候，老家南面1.5公里的青龍港還很繁華，汽笛聲聲中我常風雨兼程，來也匆匆，去也匆匆，根本無暇顧及它們的成長。忽然有天早晨刷牙時，鼻子嗅到陣陣幽香，擡眼一望，哇！那桂樹竟開出了簇簇金色小花！我貪婪地湊近桂技，嗅着那帶着甜絲絲的桂花香，那種感覺真的是醉了……

那二棵黃楊樹稍無聲息，老頭無事常將它倆修剪。它倆在歲月浸潤下，長成了渾圓渾圓的身材，有點富態，更有點霸氣。來來往往的人羣在晚鍛鍊時總會在這二棵黃楊樹前駐足，並對它評頭品足一番。

隨着人流我搬遷到城市，起始的幾年間還常回故鄉，修剪黃楊樹和桂樹則又成了我怡情養性的事。小孫孫的降臨，我無奈地冷落了它們。

待今日重見久不相逢的它們，我的心中平添了幾許感慨。

我老了，陪伴我的黃楊樹也老了。望着它們發黃並零亂的枝椏，我毅然決然放下小孫孫，修剪它們。心裏默默祝願：我雖流金歲月己不再，但黃楊樹的堅毅、桂花樹的幽香定會將我的晚年長伴……

父親走了，母親老了，哥哥的背也駝了，嫂子見我到了，總要幫我張羅好些田間時疏，左鄰右舍也是這樣，我若說不要，他們會很難受，他們以爲是我看輕了他們。於是，我每次大包小包拎到城市，再分給城市裏的朋友。

三、故鄉與晚年

前幾天，微信圈裏忽然收到一條資訊，說是故鄉要拆遷了。

我和老頭第二天就趕急趕忙回到故鄉，不用我打聽，鄰居就告訴了我這事，通知我到上面辦理各種拆遷的協議。

故鄉的老屋，留在那裏其實早己失去了它的居住功能。好幾次人們要向我租借，但我總是捨不得。我會抽時間回到老屋打理，雖說這是很費神費力的活，但心中還是念念不忘老屋的好。這裏有我童年的夢，這裏見證了我坎坷的愛情，在外拚博身心俱疲時，也只有這窩讓我倦鳥歸巢療傷。

晚年雖然成了大城市的居民，但每年的祭祖我總是要在這裏舉行。

每逢這種日子，七大姑八大姨，平時不來往的親戚，自會在這個時候來了。鄉下的小樓裏那天會多出好多人來，人們巴巴地等着我張羅操持一切祭祖儀式。

我每次祭祖的菜餚總會弄十八樣，親戚有告訴我只要四樣就可以了，我說：老祖宗一年纔來吃一頓飯，這頓飯我就必須儘量弄好點。

十八碗大菜被裝在高腳盆子低腳碗中，層層疊疊，擺好菜，給各位老祖斟酒，酒過三巡，後面就是給老祖宗們添飯，過了會兒，是磕頭的儀式，磕頭自然是按照輩分次序來的。

熊熊的火苗，嫋嫋的青煙中，我的心裏滿是祈禱，祈願各位老祖在天安好！

今年的祭祖時，我手裏重複做着以往的一切，但心裏想，明年的祭祖我讓老祖宗們到那裏呢？祖宗們，故鄉要拆遷了，等一切安定好以後我會在爹爹的墳上通知你們再到那裏聚會。

嗚呼！雖然深知一切皆屬虛無，但這樣一告，心念己了。

以後要見故鄉，只能是夢裏重遊了！

望一眼故鄉的雲，心中滿是酸澀。

看一眼故鄉的人，明年何處找你們？

我只覺得心好疼，好疼……