在沙漠的美好時光散文

週末早上，可以自由支配，可以放縱，甚至可以讓自己在單位乃至這個世界上消失兩天。在巴丹吉林沙漠這些年，我的大部分週末是清淨而懶散的。醒來時，躺在溫熱的被窩裏，恍惚覺得，就像一個人不帶一絲雜念地，赤身裸體躺在深山的野草地上。

妻子照例去拿回訂好的牛奶或者去買菜，總是起得很早，但聲音很小，她怕驚擾我的睡眠。從週一到週五，我算是緊張的，自己不屬於自己。有些事情是職責，非做不可；有些人情，不得不爲。整個人就像弓弦，以生命爲箭矢，引而發，再連發，但大都是在虛空中的動作，自覺呼嘯，細看卻無跡。

只有到週末，忽然放鬆下來，像一隻緊壓的彈簧終於回到了原位，負重的終於可以暫且放下了。妻子當然理解，每當週末，都會讓我多睡一會兒，哪怕睜着眼睛在牀上看天花板，也想我多躺一會兒。剩下的事情她一個人攬過來。結婚幾年，我總是自覺地將自己和自己的日常生活乃至身心交付於她。我感到幸運，妻子，應當是一個男人一生的精神支撐、同程行者。是一種賜予。

通常，睜開眼睛，陽光已經打在了窗簾上，再把那些繡嵌的花朵送到我身上來。傾耳一聽，屋裏靜，沒有一絲聲音。我伸伸懶腰，心想：妻子一定是去取牛奶了，路程不是很遠，轉過幾座樓房，走過幾道窄街，送牛奶的女士很早就在服務中心的灰牆根下候着。到那裏，妻子有時候會和那位“牛奶女士”說幾句話，有時候不說。有時候會去一邊的超市買些諸如油鹽醬醋的東西。

然後回來，放下牛奶，看我醒來了，就說，你起來熱了喝，我去買菜。

剩下的時光，我會看會兒書，或者看電視。我的牀頭甚至地上放滿書籍，大部分是郵購或者出外時買的。我喜歡睡前閱讀，還有冥想。喜歡讀自己喜歡的那些書籍，它們是誠實的，有一種鋪展開來的優雅與細緻，光芒與氣味，讓我在閱讀之中覺得了這個世界的豐富和駁雜，喧譁與躁動。

電視上都是新聞，有些我厭倦，一看就換臺或關掉。有些我喜歡，它們是說實話報實情的，我總是能夠從中覺出一些似是而非的意味，關乎自己，他人，國家乃至世界和人類的，憤怒或者歡悅，沮喪或者無奈，情緒極其不穩定。

更多時候，我不開啟電視。有段時間，特別喜歡讀《參考消息》，報紙是從單位拿回來的，躺在牀上閱讀，感覺真好。而且，我還發現，《參考消息》當中也總是有些隱隱約約的訊息，雖不甚明朗但可以使自己胸中有所知覺，而且是關乎大方向、大現狀的和大思維的。

還有些週末早上，我就那麼躺着，假寐，或者假寐想心事。過往的、煩心的、自己的和他人的，當然還有隱祕的甚至說不得的。想一會兒，我會再次伸懶腰，再次躺好，放鬆心情和身體，儘可能地拖延睡眠時間，不去關心時間，甚至把手頭一些緊要的事情也丟在一邊，潛意識裏要將五天來的勞累和煩擾打磨殆盡。

太陽越升越高，要是夏天，可以明顯地覺得溫度的上升（沙漠晝夜溫差大，夏天也是如此）。我總是想到這樣一幅景象：太陽從沙漠平坦無際的地平線，像個莽撞的少女，一擡頭，就把人間的黑暗窺破了，黑夜的顆粒沙子一樣飛散，霎時間，天地澄明。就連戈壁上黑色的沙礫和卵石，沙漠深處的蘆葦和倒斃的胡楊樹殘骸，也都漸次清晰，充滿細碎或斑駁光澤。緊接着，陽光驅散樓房及其他建築的陰影，最終落在青草和敗葉上，也灑在早起的人們身上。

這是新的一天，我也知道，很多的同事也像我這樣，在週末的牀上安躺或者在自己的房間裏做些什麼。

他們也會像我這樣，長時間地依賴於被窩的溫暖和芳香，那是一種肉體的芳香，叫人沉迷。很小的時候，我也以爲肉體是不潔的！可多年之後，我發現，人在世上，唯有肉體是可靠，並且屬於自己的，任何物質不可替代、凌駕，更不可模仿。肉體是精美的，是靈魂的可靠巢穴，承載着快樂、庸俗、智慧、創造和發現。

躺得久了，胡思亂想一頓，有時候會再不知覺地睡去。通常無夢，要是做夢的話，睜開眼睛後，就是一邊回憶夢境的具體細節，一邊想着夢境的蘊意。有時候自感吃驚，有時間一笑而已。看看總是不緊不慢的鐘表，指針已經越過十點，還在踏踏向前奔行。我想我該起牀了。時間真是一個殺手，它的走動是一種消失，也是一種逼迫。

門開了，妻子提着蔬菜和肉類，帶着一身熱汗或者一身冷氣進門。我起來的話，會接過來，沒起來的話，就趕緊起牀。去衛生間，這是一個繁瑣甚至有點無奈的身體事件。在很多年前，我就開始討厭並且懷疑身體的某種代謝行爲，也常常想：人要是不需要食物和水該有多好！

妻子的動作很輕，將蔬菜和其他吃食放進冰箱，就又開始了一天的清掃，這裏掃、那裏擦，然後涮了拖把，地板上氾濫水滴。這時候，她的腳步依然是輕微的，碎步挪動，聽來特別悅耳。

妻子的忙碌使我不安。這應當是兩個人的。美好需要恰如其分，縮短或者漫長都將使之失去意義。給予也是相互的。特別是在巴丹吉林沙漠，我們可以揮霍黃沙，揮霍生命中的腐朽部分，但不可以揮霍少之又少的水、綠葉及家庭的溫暖。這些總是在消失，一去不復返。這令人悲哀。

收拾完畢，妻子走進廚房，鍋碗瓢盆碰撞，水聲四濺，然後是食油與食物俘虜和被俘虜的聲音，是飯菜的香味。

週末真好，我們自己的時間，雖有點短暫，可相對於消泯個性，壓抑甚至令人麻木的集體運作，自由再短暫也可貴。

吃過不早的早飯，時間顯得緩慢。通常，我會和妻子一起，到外面轉轉，有時候一起去假山和人工湖邊，這些人造的自然，總是在心裏有點尷尬意味。回到家裏，通常我洗衣服，妻子準備做午飯，菜刀和案板的響聲，乾脆且有些殘酷意味。嘩嘩的水在洗衣機裏翻江倒海，使勁兒甩着衣服，灰塵、汗鹼和油污從水和洗衣粉中一再被分離出來。

正午時分，陽光熱烈，我將衣服掛在院裏的鐵絲上，不多的水分迅速逃竄。我還想到，衣服上的水一定會變做雨滴，少待時日，它們還會落在巴丹吉林沙漠上面。

我這樣想，是不是太幼稚了，太陽和風的運作誰可以看見？看起來冠冕堂皇和必然的東西，總懷有驚人的黑暗。

陽光穿過屋頂厚厚的水泥，使得整個房間變得悶熱異常。我會汗流浹背，有些年用風扇，呼呼地吹，但炎熱還是不肯走散。窗外幸好有幾棵楊樹，青葉茂盛。不知疲倦的知了爬在樹上使勁鳴叫。

經常有電話來，爲了逃避領導和公差，電話請妻子接。但通常朋友的電話居多。在我的意識中，週末就是我和妻子，還有和朋友們的專屬時間。朋友打電話來，或者我打電話去。我會說，到我這裏來，吃頓飯，重要的是說說話。朋友大都會來。除非他們和其他朋友早有約定。朋友也會要我去他們那裏去，可他們大都住在單身宿舍，沒有地方炒菜做飯。沒有酒的聚會一定會少點什麼。

好朋友叫人心安。我參加工作十多年了，在巴丹吉林沙漠度過了最美好的時光。經過的事成千上萬，邂逅的人也有數千，可以稱作朋友的很多。可檢點內心，真正朋友卻總屈指可數。我總是暗自想：朋友也有點流水的意味，一個時期、一種境遇，會遭遇到一些朋友，而這些被時間和世俗置換之後，也會帶來一些朋友。朋友輪換，其實也是時間和人事的一種自然規律。

早十年前，在巴丹吉林沙漠，我最要好的有三位朋友，都是多年積攢和檢驗出來的那種，彼此的交往已經深入心靈，相互之間的聆聽、訴說、理解和影響讓我倍感榮耀而溫暖。常常，即使我不打電話給他們，妻子也會提醒說，叫龐、裴和楊來吃飯，喝酒說話吧。

妻子的理解讓我感動。在生命當中，一顆水珠，太陽的照耀，讓靈魂充實而柔綿。

朋友來了，我起身，請他們坐下。啤酒或是白酒已經買好，放在顯眼的位置，像是在列隊歡迎。朋友們不說什麼，酒就是喝的。我們已經形成了共識：喝酒不是目的，是手段，是媒介。其中，手段一詞蘊意豐富，指向一目瞭然。媒介則是清淺的，溫馨的，目的不明，或者乾脆得就只剩下一種心情。

妻子炒菜的速度極快，紅燒的肉塊，青綠的蔬菜，香氣四溢的湯，接二連三地落在飯桌，誘人的味道打斷我們的談話。朋友說，吃飯真是一種享受，沒有了飯，活着的意義就會大打折扣。

學者裴總是在思想，就連飯從哪裏來的，都要牽連出農民、教育、政體、個人權利等話題。龐和楊也會就着話題，說出自己對問題的主張和觀點。我也不沉默，思想、發現和表達是個人的基本權利，連上帝都不能夠統一。所有紛紜的思想，都應當有自己試驗和生長的土壤。

妻子吃完，我們還在吃，話比酒還長。偶爾會冒出一個自以爲新穎的思想，就放聲大笑，惹得鄰居不滿地敲牆壁，趕緊收住笑聲。往往，妻子會去向鄰居道歉，鄰居也就不再說什麼。

我們的話題繼續着。我們之所以成爲朋友，維繫的是彼此之間的信任、誠實，天性中的悲憫、懷疑、善良，以及熱愛書籍、令人沉醉的思想和交談。這對身居沙漠，目前尚還年輕的我們來說至關重要。我一直認爲，一個人，沒有了懷疑、思想、發現和表達，簡單得只剩下日常生活，那將是非常不幸的一件事。

那些年，我和他們三個是最活躍的，也是最緊密的。裴早就有了家室，兒子在讀初中了，他的家、辦公室裏堆滿了書籍，也常借給我看一些前沿學科的專著，每每給我推薦一些他以爲好的書；龐還是單身，有幾個女孩子喜歡，追得甚緊；楊和我同在一個單位，做新聞時常牢騷，單身至三十多歲，方纔在北京找到一個相當的女子。

吃了喝了，說了，有時候會意見不一，爭吵起來，鬧到面紅耳赤，第二天見到，又是一臉微笑。若是其中一個休假一段時間，會念想不止，時常電話催着趕緊回來，說：我們都想你了！

朋友走了之後，堆在面前的是殘羹剩餚，還有腦子裏的他們的聲音和思想。之後，幫助妻子洗刷，坐下來，捧起書。至今，還有兩個人的話我牢記不忘。

西蒙娜·薇依說：“人以三種方式活着:思考、冥想和行動。”

奧森漢姆說：“每個人面前都敞開着/多條道路……而每個人決定/自己靈魂要走的道路。”

沙漠落日被唐代的王維狀寫過，“大漠孤煙直，長河落日圓”，一句足以千年。直到現在，巴丹吉林沙漠還保持了王維在世時的落日景象，除了沒有“孤煙”、弱水河河水逐年減少之外，其他完好無缺。吃過晚飯，我和妻子鎖門，下樓，出門洞，迎面是夕陽，大規模地傾瀉在院子裏，樓體上，還有遠近的楊樹、沙棗樹和紅柳樹叢上。

夏天的孩子們在外奔跑，三五成羣，相互追趕、嬉鬧，大人們則穿着單薄的衣裳，露着胳膊和大腿以下部分，在樹蔭的馬路和休閒廣場散步、倚坐、說話。

沿着馬路行走，漸涼的風穿過身體，連毛孔都是清爽的。

楊樹葉子嘩嘩作響，溝渠裏的流水推擁着青草，蝴蝶在低處，鳥雀在高處，飛翔有時候沒有高低之分，只有優美與否，獨特與否。

我們走着說話，說到這些那些，自己的和他人的，熟悉的和陌生的。每一次也都會想起在家鄉的父母，他們是農民。我說：這時候，爹孃肯定還在地裏幹活。然後是喟嘆。妻子說，他們要來這裏多好！我沉吟一下，說，即使他們來這裏，也不會和我們一起這麼悠閒的。妻子說，散步不應當是某些人的權利。還說了一句《聖經》上的話：“你叫他比神明、比上帝微小一點，又以榮耀與尊貴爲他的冠冕。”

我莫名感動，雖然我不信仰，但是這句話是很準確且富有平等與憐憫意識的。

太陽向西，它紅紅的臉膛逐漸黯淡。餘光懶散地披在綠樹上面，巴丹吉林沙漠極少的鳥兒聚集在紅柳樹叢，唧唧喳喳，不停晃着腦袋，警惕的眼睛一閃一閃，時刻提防着可能的危險。

在巴丹吉林沙漠，鳥們的敵人不是很多，除了彈弓、石塊和鷹隼外，最難預防的恐怕就是人了。

路過的花池水流潺潺，菖蒲、月季、臭金蓮朵朵鮮豔，就連花下的短草，也棵棵頭頂水珠，在時光中靜靜拔高。

迎面而來的人們，大都神態悠閒。他們在說着什麼，聲音大或者小，走近，聲音突然在他們的口腔消失，走過一段路，就又冒了出來。碰見熟人，招呼是要打的，儘管不大情願，畢竟都在一個單位工作，雖然隸屬不同，但總有打交道的時候。尤其是領導，不管現在是否歸屬人家“麾下”，總要駐足說句話的，而且你要先開口，擠出一臉的笑。

往往，走過後，妻子就說我，你剛纔的笑很勉強，擠出來的一樣。我笑笑，她看了看說，這會兒很自然。

多年來，不善於和領導相處，在單位，是一個大的缺點，我曾努力改正過多次，但收效甚微。儘管有同事說，這至關重要。

人工的湖泊耀着金子的光芒，枯樹和假山之間，散步的人也多，看起來人人都心安理得，且神色悠閒。我和妻子向着僻靜地處，走過長長的水泥路面，踏上粗石和碎土的鄉間小道，風吹着頭髮和臉，感覺愈加舒暢。清新的空氣，似乎在幫我整理腦海裏紛繁一天的混亂。身體也舒適極了，像是透明的一般。

我和妻子也總要說些什麼。瑣碎家常、緊張壓抑的工作和難纏的人際關係。我一直想拋開，把它們當石頭踩在腳下。可妻子會說，這是生存環境問題，關係到個人的前途。所謂的前途也就是領導意志和個人好惡。

有段時間，我覺得身邊的每一個人都在努力，不是做事，而是向上，坐在某一個顯要位置上，纔是大家認同的成功。我覺得這很可憐。人總要做些什麼，而某個位置，對誰而言都是適合的，不是能否幹好，而是一種應付。

直到現在，在單位，我仍舊沒有太多的想法，我只是一個半道出家，硬撐着有一份較滿意工作的人。我已經滿足了，我想要的，不過是有一個安靜的生活，向着某種方向履行自己的職責，更多的時間讀書，做自己喜歡的事情，有人理解和同行就足夠了。

可是，事實不那麼簡單。我們讀小學三年級的兒子突然說：“爸爸，人一生都是被強迫的！”我吃驚，才八歲的孩子，如何能說出如此沉重而富有哲學意味的話語呢？這使我想起艾略特的一句話：“持久的誘惑是最大的背叛，爲了正確的事情需要錯誤的理由。”這是一個強詞奪理的，且充滿悖論的事實真理。鄧恩也說：“沒有一個人是完全自立的孤島……”

不知不覺，我和妻子接近村莊，傍晚的炊煙從黃土房屋頂上滾滾而出，向着樹冠和天空，傳遞着人間的生活氣息。馬路兩旁遍植楊樹，茂密的樹葉遮蓋了整個村莊。寬闊的溝渠裏流淌着來自祁連山的雪水，在衆多的田地邊緣兵分數路，衝進玉米、麥子、棉花和西瓜的腳下，在流動中滲透，在滲透中蔓延。

看到上了年歲的人，就會想起自己的父母，他們在遙遠鄉村的生活，充滿艱辛，莊稼是一粒粒地種植，用手掌和汗水收穫回來的，一點點的金錢是沒日沒夜地給別人打工掙回來的。他們的辛苦我曾經體驗過，他們經年的憂鬱心情至今我還有着。我們一家五代都是以土地爲生的農民，就我而言，儘管十多年時間過去了，除了生活較爲輕鬆，活的體面一些和遠離土地之外，我本質上還是一個農民。

“我們相信人類在上帝面前是平等，這是顯而易見的真理”（馬丁·路德·金《我有一個夢想》）。

夜色完全降臨時，我們回到小區，街燈先後亮起。但還有許多的人，在晝夜交替之處散步或者倚坐。風有些涼了，我和妻子快步回返，先前路過的花池和楊樹有些灰暗，但風吹樹葉的聲音，清水流動的聲音，在漸趨冷靜的小區黃昏，卻愈加響亮了。

在沙漠之外生活的人一定意想不到，這裏的夜晚寂靜，落寞，一個人也沒有。要是沒有風，所有的聲音都是你自己的。腳下的粗砂發光，一粒一粒，向着你的眼睛和身體。一個人的腳步在空蕩蕩的戈壁上敲響，鞋底的石頭幾乎接觸到骨頭，我能夠聽見它們碰撞或親熱的聲音。

在戈壁深處，我時常這樣，忘卻模棱兩可的俗世聲色，安靜下來。連房門都不鎖，從幽深的宿舍出來，越過樓房和楊樹，到水泥路面的盡頭，圍牆過後，就是一色的鐵青色戈壁了。因爲靠近生活區，很多的垃圾堆在那裏，有風時，各色的塑料紙飛起來，連同破舊了的褲頭、小孩的內衣，風箏一樣，在旋風中，被飛行的沙礫裹挾，盤旋上升，一直到看不到的蒼色天空深處。

一個人的時候，晚上有月亮，我總是要到戈壁深處走走，很多時候一個人。我不需要任何人在身邊聒噪。我總是覺得，月夜戈壁是安靜的，像一個巨大的疆場，沉寂而彌散着悲劇的蒼涼味道。我一直覺得它的下面有很多靈魂：無奈的、自願的、戰死的和被風沙掩埋的。他們的屍骨早已鈣化成灰，我很多次在漆黑的午夜看見快速奔行的磷火，我想那就是所謂的靈魂了吧！一些人走了，剩下的骨頭是唯一的證實。現在，我們來了，又是一羣人，我們不可以預知自己的未來，就像戈壁本身沒有辦法說出自己的心事一樣。

月光省略路燈，除了窗櫺裏面的，四周空曠，黃色的光亮在建築和樹木上安靜，它的樣子像是想象中的女子，她等待、過往、消失，無論我們怎樣，她都沒有表情。她溫柔得有些過份，讓我沒有非分之想。其實，我仍舊是一個世俗的人，喜歡聲色，也曾經有過燈紅酒綠醉死夢生的生活，但回過頭來，世界依舊，生活照常。而在戈壁月光下，我是安靜的，純潔的，全身潔淨透明。

通常，還沒有吃過晚飯，日光仍頑強停留，面帶黑絲的月亮就掛了起來。擡頭看見它，溫和和柔情迅速充溢，我又可以到戈壁上散步了，一個人，除了自己什麼都不攜帶。

我總是覺得，這樣的夜晚，兩個人一同到戈壁上散步還行，要是衆多的人一起，唧唧喳喳，腳步沓沓，肯定是不美妙的。這樣的想法或許太過自私、偏激和霸道，但誰也沒有權利干涉。傍晚，我換了輕鬆的布鞋，不告訴任何人——他們在各自的房間遊戲或者說笑，我不驚擾他們。就像不要他們驚擾我一樣。戈壁上的人跡早已被風磨平，風過的痕跡皺紋般明顯。太陽的溫度仍在，溫熱的黃沙和石子是對我的一種安撫。身邊的駱駝草身子虛腫，尖利的枝葉上掛滿塵土，它們稀疏的葉子被月光照成暗黑色。我路過，它們的手指拉扯着我的褲腿。

是不是要我停下來呢？

遠處沙丘低縱連綿，黑色的輪廓看起來溫柔恬靜，隆圓的天空隱藏在它們之後，太多的星星隱匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎剛剛經歷了一場病痛。近處有物在動，兩隻駝峯載着整個戈壁，嘴巴嚼動，在月光下緩慢行走。起初，它們把我狠狠嚇了一跳，轉身回跑。氣喘吁吁地停下回頭，它們並沒有追上來。我驀然想到那是駱駝，有人放牧和管理的沙漠的獨特的生命，荒漠的王和孤獨英雄。到現在，我再也不會那樣驚恐了，駱駝和我同樣沒有惡意。我們兩種生命，在戈壁的月光下面，實質上是一種美妙的陪伴和邂逅。

儘管這樣，我一個人還是不敢和不能夠走得太遠，戈壁太大，哪裏纔是它的盡頭？我只是看到它的荒涼、沉穩和焦躁的一面，而忽略了它原本強大的內心——多少年了，在這片戈壁上，在我之前之後，又有多少人來到、消失和走開呢？我一個人的漫步，與它身上的任何一顆滾動過的沙礫沒有區別。只是形體稍微大一些罷了。除此之外，我再沒有什麼可以炫耀的了。

偌大的戈壁，它能夠容納多少像我一樣的生命和肉體？

有時我也想，應當還有一個人的——進我想到一些人，一一閃過的形象，叫我安慰和憂鬱，即使那些糟糕的同類，在此時我也沒有一點怨恨心理。只有在這時候，我纔是寬容的。在戈壁中，我通常會遇見蹲在沙棚裏的沙雞、野兔、出其不意的蜥蜴和沙鼠，它們被我看見或者踩着身體，它們驚呼，我大駭。之後是相安無事。十多年來，我先後在月光的戈壁撿回一些形狀奇異的石頭和漂亮的斷羽，放着放着，好多都不見了，幾次搬房間，發現一些在老鼠的洞口，有的被撕碎了，有的雖然完整，但覆上了厚厚的灰塵。

返回時，遠望的營區燈光大都熄滅了，戈壁上只剩下單純的月光，只有顏色，沒有聲音，我在其中。公路上沒有一輛車行馳，圍牆靜默不動，樓房和樹木跟隨人的鼾聲進入夢境。上了水泥路面，使勁兒跺掉鞋上的灰塵，入營區。一個人的腳步拍打着附近的磚泥牆壁，月光停靠在天空正中，黑絲的臉頰洋溢着笑容，它的光亮向下，從我的頭頂，貫穿形體，連地上的影子都好像是透明的。偶爾會有幾隻黃了的葉子，穿過細密的枝條，在我身後跌落。