那半畝農田散文

無意中，在那個略顯陳舊的碎花錢包的加層裏，看到了那張記載着我家小塊地畝數的紙條。

黃昏的日光，隔着窗子折射進來，那溫和的光暈，肆無忌憚地灑落在我身上，彷彿是要穿透我的記憶。

拿着這張紙條，我坐在梳妝檯前的椅子上，鏡中的自己，已經脫離了年少時的青澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。

如今，身爲人母的我，在這張紙條面前，竟無休止地想起自己的年幼時光，那個時候，母親還在。

姥姥家住在縣城，待母親長大成人後，二姨做媒，母親便嫁給了農村的父親。聽母親講，剛開始的農村生活，她很不適應，所以隔三差五就回孃家住着，直到我出生後，她才把心靜了下來。

也是在之後的日子，母親發現，爺爺奶奶都是特別樸實厚道的農村老人，對於此，溫柔善良的母親心裏自然有數，所以她對爺爺奶奶也是極其孝順。

爺爺奶奶一共種着三塊農田，共計九畝地。後來他們的兩個兒子，也就是我的大伯和父親相繼結婚後，就把兩塊大農田分給了兩個兒子種，剩下一小塊近一畝的農田，歸他們老兩口自己隨意種植。

在我七八歲時，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，爲了安心養病，爺爺把那近一畝的農田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農田。

可是，那半畝農田，在公路邊的幾個小廠房後邊，由於地勢偏僻，種植澆灌都特別不方便。

而且，來往於那半畝農田的必經之路，是真正的羊腸小道，農用三輪車都沒法行使進去。所以，待到收穫的季節，無論是小麥還是玉米，父母親都會拉着一輛小推車往返於那半畝農田裏。我和弟弟就像兩個不知疲倦的小野馬，總是會跟在父母的小車後邊。

在田裏，父母幹活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車，我和弟弟就揪小草，採野花；在家裏，父母卸車，我和弟弟就看電視，吃東西。

因爲路不暢通，農田數量又少，播種機沒法正常播種，所以，每次都是等到左右幾家的農田全部收拾好了，隨着別人家一塊播種，這樣，播種的問題纔算是迎刃而解了。

值得欣慰的是，那半畝農田，在父母的精心種植下，每年都會有個好收成。

直到我十一歲那年，奶奶突發腦溢血，住院三天後便撒手人寰，病重的爺爺得知噩耗，不堪打擊，十天後也隨了奶奶而去。

奶奶在時，爺爺曾對奶奶說過他做的一個夢，說：我爹來接我，我說，牆頭上有棵草，草還綠，我不走。

後來，奶奶把爺爺的這個夢告訴了父親母親，還有大伯和幾個姑姑。

爺爺去世那天晚上，對身邊的兒女們說：牆頭上有棵草，草枯了，該走了。說完，爺爺又讓父親把門簾掀開，沒多久，爺爺就去世了。

聽母親說，爺爺說那些話時，迴光返照，眼睛特別有神，面色紅潤，跟個好人兒似的。只是，說話時，舌頭卻不打彎了。

爺爺奶奶不在了，之後，我還是經常聽到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說得最多的就是：咱爹那塊地上……咱娘說那地土質好……咱爹沒事就愛去那塊地轉轉……咱娘最喜歡那塊地……

在父母的話語中，我幼小的心裏對那半畝農田也有了一份特殊的感情。總覺得那不止是農田那麼簡單，更是爺爺奶奶的象徵。

爺爺生病期間，在衆人面前也會經常表揚我，說：這些孩子裏，就小靜乖，又聽話，又懂事，不像別的孩子，小小年紀滿口粗話。聽了爺爺的話，我特別開心，往後會表現得更好，就是爲了得到爺爺更多的誇獎。

可是，誇歸誇，我印象中，爺爺雖然有病，對我還是特別嚴厲。記得，有一次做數學題，奶奶教了我幾次都沒作對，索性也不教了，讓我回屋睡覺去。爺爺見狀，把我叫到跟前，狠命地批評了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡直就是凶神惡煞，我只覺得爺爺跟個魔鬼似的，嚴厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。後來，爺爺發完了脾氣，還是慢聲細語地開始教我做題。

而奶奶，我卻有着比爺爺更深刻的印象，只因爲奶奶是個非常善良、慈祥的老人。

奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽說，那時候奶奶就像爺爺的娘一樣，照顧爺爺的衣食起居，甚至到了冬天，奶奶都要親自給爺爺穿厚重的棉衣。

奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那釦子也是奶奶自己親手盤的。奶奶的斜襟褂子，總是深色爲主，以至於多年後我再想起奶奶，依然沒有張揚的色彩，總是一抹沉穩厚實的灰色。

小時候，經常見奶奶用紡車紡線。奶奶端坐在紡車前面，一手拉線，一手搖動紡輪。有時候奶奶還會讓我幫她拉線，我就把線從屋裏拉到屋外。直到奶奶笑着說：夠了，夠了，再走就到大街上嘍。

奶奶紡好的線就會用來納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層打上漿糊平鋪在桌子上，然後放在太陽底下曬成的。

奶奶閒暇時，也會爲自己找樂子。她會和衚衕裏的幾個老太太一起打紙牌。那紙牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬組成。奶奶每次打紙牌回來，都會從一個藍底白花的手絹裏倒出一堆分分錢，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。奶奶認真地數着，數到最後，總結一下今天是贏了幾分錢，還是輸了幾分錢。無論輸贏，奶奶總是樂呵呵的樣子。

晚上，我和堂姐跟着爺爺奶奶睡，奶奶就會給我和堂姐一人分幾毛錢的分分錢，我們三個開始抹紙牌，奶奶對我們說：贏了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開心地和奶奶玩着，因爲知道明天又有零花錢了。

奶奶是在睡夢中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母親感到了異樣，去喊奶奶，才發現奶奶把牀尿溼了，而且怎麼也喊不醒。

直到把奶奶送上去醫院的車，奶奶才半睜開了眼睛。我趴在車上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看着我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不捨。

父親說星期天帶我和弟弟去醫院看奶奶，可是，還沒來得及去，奶奶就永遠地閉上了眼睛。

那段時間，我從沒有過的失落，奶奶一直是我最依賴的人，她的離去，讓我的心靈瞬間失去了溫暖的港灣。曾很多次夢裏，夢到奶奶的樣子，還是那麼慈祥，那麼溫和。夢醒了，我就哭，母親把我攬在懷裏輕聲安慰，我在母親懷裏，聞着母親的體香，會再次進入夢鄉。

爺爺奶奶，終歸是去了，這一去，就是永遠。

只是，沒想到半年後的一天，一場車禍，又帶走了我的父親。

原來熱鬧的家，頃刻間，只剩下母親，我，還有弟弟。

若大的家，是前所未有的冷清。每一處都散發出悲涼的氣息，我們不敢也不願去碰觸，而這感覺卻無孔不入地侵蝕着我們的心靈。

爺爺，奶奶，父親，都走了。母親，用她所有的力量支撐着我們的家，也包括那半畝農田。

母親在很長很長一段時間後，才恢復了對生活的勇氣。雖然她一下子蒼老了很多，憔悴了很多，瘦弱了很多。可是，她卻拼盡力氣給予了我和弟弟一個溫暖的家。

之後，很多次，我隨着母親一起去那半畝農田裏幹活。拔草施肥都不算難事，最難的是澆水。

在井水七拐八繞流到這半畝農田上就需要十幾分鐘的時間，最頭疼的是途中要經過一段挖了地的水籠溝。

窄小的水籠溝一面是廠房的牆，一面是挖了地的大坑，水流到這時總會從大坑斜面上拼命地往下跑水。母親在田裏改堤口，我扛個鐵鍬負責堵跑水的地方。別的地方跑水，三兩下就可以堵住，唯獨這裏，堵的總不如水衝的厲害，我費半天勁只能緩解跑水速度，卻怎麼也堵不住那一個個水口。母親會大步跑來，用力鏟上幾鐵鍬土，幾下子就把跑水的地方堵好了。

我看着母親的勞動成果，滿眼的崇拜，說：媽媽，你真厲害，幾下就堵住了。

母親說：傻孩子，你還小，沒力氣，等你長大了堵這水口也不是問題。

我說：真的啊，真希望現在就能長大。

母親笑着說：總會長大的，快去那邊看看，我去改堤口。說完，母親又大步跑回田裏去了。

母親精瘦幹練的身影在陽光下，顯得特別有活力，面對田裏的活，無論付出多少勞動和汗水，母親從來沒有說過累。

之後的很多年，我和弟弟依然跟在小車後面。只是，拉車的人只有母親一人了，我和弟弟也不再玩耍，而是在小車後面使勁地幫母親推車。

日子就這樣一天天過去，我和弟弟逐漸長大，直到我的個頭超過了母親，直到我參加工作。休息時，我會挽着母親的胳膊一起走在去田裏的路上，每次去那半畝農田，母親總是有很多感慨。

母親邊走邊說：現在水位下降，那半畝農田澆水越來越不方便了。

我說：那怎麼辦，總不能因爲澆不上水讓田荒了吧。

母親說：不會的'，我們左右幾家商量過了，把這兒的田統一種成楊樹苗。那樣，不用經常澆水，而且樹苗長成需要好幾年，也就不用爲每年的播種收莊稼費心了。

後來，沒多久，那半畝農田一帶就聳立了一片指頭粗細的楊樹苗。因爲田土質好，這些樹苗的成活率幾乎是百分之百。

幾年後，這片楊樹苗就長的碗口粗了，我和母親在楊樹林裏穿行，擡頭，陽光點點，穿過茂密的樹葉灑落下來。母親滄桑的臉上，也被渲染了滿足的喜悅。

後來，村裏蓋小學，正好把那半畝農田規劃了進去。村大隊負責人找來家裏，和母親說這事，母親捨不得那半畝農田，可是，又不能不支援大隊對村裏的建設，畢竟蓋小學也是一件好事。

母親給大隊負責人寫下了那半畝農田的畝數，大隊蓋了章，一式兩份，我家的這份一直被母親收着。

母親說：以後再也不用拉着小車去那半畝農田幹活了。

我說：媽媽，咱那大塊地的糧食足夠吃了，不差這半畝地。

母親又說：傻孩子，我當然知道，只是，那半畝農田有太多意義，如今不在自己手裏了，總覺得少了些什麼。

我知道母親的意思，因爲那半畝農田對於我們家來說，有着太多爺爺奶奶還有父親的影子。母親，因此纔會捨不得那半畝農田。

有時候，世上很多事，是我們無法預料的。比如，母親的病。

母親身體一向不算很好，可是，總也不至於會得那不治之症。而母親，卻千真萬確得了那怎麼都治不好的病，發現時，已經到了晚期。

僅僅半年的時間，病魔就把母親折磨的不成樣子。從開始的頭疼到後來視力出現問題，從視力出現問題再到後來的不能進食。

爲了母親的生命能夠多維持一段時間，在醫生的建議下，給母親下了胃管。那根細細長長的胃管從母親的鼻腔直伸到胃裏，而這根胃管，便成了母親唯一可以進食的途徑。

我們任何一個愛母親的人，都渴望奇蹟出現，四處求醫問藥。順着那根胃管流入母親胃中的，除了食物，還有許多許多藥物。可是，任何藥物似乎都無濟於事，半年後的秋天，母親還是走了。

母親走時，我已經結婚生子，而弟弟尚小。家，沒了母親，彷彿就沒了家的樣子。那是一種悲涼的感覺，心會被揪的疼痛，卻又說不出它的疼痛。

母親走了之後，我收拾母親的遺物。發現了這個碎花錢包，這是我剛參加工作那年買給母親的。母親一直用它裝家裏日常開銷的錢，平時都放在櫃子裏，從不帶着出門。

雖然許多年過去了，這錢包略顯陳舊，可是，我捨不得丟棄，一直給自己留作對母親的念想。

直到這天黃昏時，我整理書櫥衣櫃，又把這個錢包拿出來翻看，卻在夾層裏再次看到那張記載着小塊地畝數的紙條。

我沒想到，母親會把那張紙條放在這個錢包裏，更沒想到母親會對這張紙條如此珍惜。如今，我懂得了母親對那半畝農田的留戀，只是，母親也已經不在了。

原來，那曾經的事物，並沒有隨着時光的變遷而煙消雲散，它，總會在某個時刻，被一根線輕輕一拉，就牽扯開來。

此刻，那些關於那半畝農田，關於我所有親人的記憶，隨着手中的紙條，又一次，無休止地呈現在我的腦海裏。