油燈碗散文
油燈,是我很久遠的記憶了。記得小時候俺家用一個淺淺的黑瓷碗,裏面倒些豆油,一條由棉花捻成的油捻插在裏面,用火柴點亮芯,便發出昏黃的燈光。
冬天來了,日短夜長。家沒有鐘錶,娘白天看日頭,夜裏看月亮,憑着生物鐘,一日三餐,打點着吃喝,細數着四季的時光。
不過也有弄不準的時候,若覺得該到早晨做飯的時候了,對面屋又沒動靜,就得起來,看看鄰居的窗都亮沒亮,若沒個亮,就望望星星,再望望月亮。那時的女人們都很精神,只要外面一有動靜,她們就會驚醒了,生怕做晚了飯,誤了男人上班的時辰。
娘一點一滴地節省着,每人每月供應的'二兩食用油,既要改善家人生活,又要有些個儲備。平時總是早早起來,悄悄地摸着黑穿衣裳,然後下地去尋放火柴那個固定的地方,點上油燈,叫起姐來去拉風箱。
娘拿起鍋蓋上的葫蘆瓢,舀一瓢帶冰碴的水,冰碴把瓢撞個三響。
話說娘把一盆熱水端進屋裏,姐去燒水拉風箱,水開了,娘把一鍋玉米餅子貼上。
飯做好了,娘就叫我們起牀,掫了被疊上,一家六口人六張臉,一盆洗臉水一洗,一條毛巾一抿,盥洗就停當了。
我們洗完臉,娘已把一簾大餅子擺到了桌上,一家人圍坐在桌子旁其樂融融吃起來。
幾年以後市面上有了一種小巧的玻璃瓶煤油燈,當時玻璃製品也是非常少的。其實做工非常簡單,就是一塊比瓶口稍大一點的小圓鐵片,中間插一帶孔的鐵管,裝一燈芯,油沒了開啟蓋裝滿,芯燒短了,或想讓它亮一點就再用錐子挑一挑燈芯就可以了。
爹買回這個小洋油燈,全家都特歡喜,我和弟當然又會跟對面屋顯擺一番了,劉嬸和孩子們也好生羨慕地欣賞着。
那時煤油時常脫銷,有時煤油質量也不好,點時間長了屋裏就煙氣熏熏的一股味,就得開窗放一放。記得那年我剛上小學,作業寫得很慢,有時作業寫不完,娘就會邊數叨着我邊調大燈芯,我就湊在油燈下認真寫起作業來,一不小心會把我的頭髮燎得嗞嗞作響,作業寫完鼻孔都掛上了黑煙灰,用手一抹就變成了個花臉貓,弟捂着嘴笑我,我還不知咋回事呢。
那時屋裏也不糊棚,就裸着原始的房笆。點上煤油燈後,冒出的小黑尾巴灰,飄飄悠悠地落在了屋頂的葦笆須兒上。春夏秋冬小黑尾巴灰直往上薰,久而久之就像男人的鬍鬚越蓄越長,只等到臘月二十三,娘就會綁個大笤帚把那黑鬍鬚連同那葦笆上的蜘蛛網一同掃光。
除夕本應快樂守夜,但那油燈點時間長了煙會很嗆的。白天娘就已經把餃子餡和麪都準備好了,晚上娘和姐包着餃子,我和弟就去對面屋找大丫小小子們玩,那時候大年三十,唯一的玩耍就是放小炮了。餃子包好了了,屋裏煙氣熏熏的,娘把油燈拿到了外屋,頓時亮堂了。閃爍的油燈,昏黃的窗,燃燒着希望。
沒有戲匣子,沒有音樂。一掛小鞭放完,白麪餃撈出一簾子,弟就開吃,希望能吃到那個包有一分鋼鏰的幸運的餃子,誰也沒吃到,他就在剩下的餃子上挨個扎。娘吃到啦,卻把帶着硬幣的餃子悄悄地放到弟的碗裏。弟瞧瞧,欣然叫道:“我吃到福了!我有福!”“哼!娘給你的,不知羞!給你你就要,那是孃的福!”弟無語,娘乜斜着眼睛沒吱聲:“”見娘不悅,我說:“娘過年咱再包餃子放兩個鏰!”“嗯!過年咱再包放六個鏰!每人一個,都有福!”“娘!過年我要吃着,我就給您,讓您有福!”我說。“好!好!好!咱全家人都有福,娘才高興呢!”“娘!過年我要吃着我也給您!”弟像明白了什麼,瞪着一雙漂亮的大眼睛,說了一句慬事的話。娘笑着撫摸了一把弟的小腦袋!“好!好!好!我的孩子們真慬事!”倆姐給爹孃往碗裏挾着餃子說:”祝爹孃身體健康!長命百歲!”“好!好!好!”聽到孩子們的祝福!爹孃的臉上露出幸福的微笑!融融的歡樂伴着昏黃的燈光,縈繞着六口之家的小熱炕。
講了故事,猜了謎語,沒了爆竹聲,走了回家過年的月亮。只有漫天的星斗眨着不倦眼睛閃着淡淡銀光。
煤油燈還跳躍着,娘總說三十晚上最好點一宿燈,俺又怕嗆。娘開門放了放煙,就弄個小碟兒倒點豆油。捻個細細的棉花捻兒,說在屋裏再點上一會兒。爹和弟已經睡了,我們也不好嘮嗑,也困啦。娘把個煤油燈剪小了芯,放在了一年四季,夜裏都不見亮的外屋地。我睡着了,也不知娘啥時候上的炕。
我醒啦!啊,那真是個幸福的夜,起夜時睜開眼睛就能看到亮。不知什麼時候娘已吹了屋裏的燈,留下外屋地那盞煤油燈,在寒冷的除夕之夜閃耀着祈福願望,迎接着新春的吉祥!
-
親愛的小孩的抒情散文
第一天,認識了一個哭泣的女孩,別的小孩欺負她我們就護着她。從那以後,這個小女孩便帶着她的妹妹整日地跟着我們。她們從來都是放養,無人關心。而我們的到來,給了她們從來沒有過的關懷。有人說,我們與她們相處的時間太短,註定改變不了什麼,所以最好不要去付出與給予她們...
-
隨感高二散文300字
天還朦朧的黑色,雨淅淅瀝瀝地瞎寫。校園橘黃色的燈光下,雨水打在水泥路面上,無數點點銀光,瞬間震撼。有一層薄薄的積水從臺階上傾瀉下來,很壯觀的美。書包的外皮上已經沾了透亮的水珠,像隨意點綴的美好。回到教室裏,暖氣24小時開着,很溫暖。把雨傘找個空地放下,也不折疊...
-
席慕容散文《恢宏的心胸》
是說再會的時候了。一年半來,給年輕的中國母親寫了十八封信,不能說少,也不能算多。正如楊子先生所說的:說出來的話只是浮在水面的那一部分的冰山而且,還有更多的話,也可以說更多的願望是屬於沒有浮出來的那一部分。我心中有很多的願望,希望母親能快樂,希望孩子能快樂,希...
-
緣分是否路過最初,感情是否葬在最後
從沒想過,會如此癡迷一個人,就像從沒想過,會遇到這個人。——因你,而起。不是不再心疼,只是這城沒有那人,於是關於我們,慢慢變成傳聞。不是不敢追問,只是這傷還有疤痕,於是所謂緣分,由愛變成了恨。不是不想去等,只是你我早已陌生,於是種種前塵,依舊那般心疼。有人...