春天的心事散文

都說，秋思連綿。我的心事，則在春天。

我心中最初的春天，停駐在童年的鄉村。那時的春天，是絕對的正版。細數屬於春天的碎片，有沉睡初醒的蛙鳴，探出淤泥的黃鰍，迴歸故里的燕子，一夜綻放的桃花梨花，潤喉歡歌的淙淙溪水，也有雨後凸現的竹筍，包括蕨菜、艾葉、野蔥、香椿在內的各式各樣的野菜。除了這些，還有被祖父連夜打磨得閃亮的鐵犁、鐵鏵和鐵耙。這樣的春天，人體感官觸覺到的馨香氣息和緣由農事延伸出的枯燥堅硬交織相融，凝固成一個季節的模具標本，陳列在我的有限記憶空間裏，成爲永恆。

母親是春天的主角。立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨，在春天所有的氣節裏，都有母親忙碌的身影。地裏的油菜開花了，封存在田間的牛糞發酵了，路旁的艾葉長勢茂盛正好採來做米果了，頭年選好的稻穀種子該浸泡了……身材矮小的母親，此時成了春的使者，以農人特有的方式，用自己的勤勞和智慧，讓整個家有了無限的希望。

跟隨着母親的腳步，我童年的春天菱角分明，有鮮嫩的綠色、活潑的生物、溫暖的風和悅耳的響聲。我比城裏的孩子更真切地懂得春天的意義——播灑希望。我見證過一粒稻種的膨脹、萌芽、生長、茂盛和結果。我的女兒今年讀小學三年級，她在週末纏着我陪她去尋找春天，說是老師佈置的作業。我帶着她走進郊外的田野，看着她在大塊的油菜花地裏歡呼，面對綠茵茵的草地驚歎，心裏有種莫名的悲哀。在鋼筋水泥混合體構築的城市空間裏，有筆直乾淨的大馬路，有霓虹閃爍的街市夜景，有琳琅滿目的超市貨架，有各種各樣的遊樂場，可是，生活在繁華都市的孩子們，卻尋不見自己的春天。

這個季節，我必定要陪同父親回一次老家。那是清明。一條新修的水泥路直通村莊腹地，讓我返鄉的旅程顯得異常順暢。便捷的交通帶給村莊的變化可謂日新月異，不過兩三年時間，村莊深處的土胚屋一棟棟消逝了，取而代之的，是村口沿途外遷新建的房屋，一律的紅磚青瓦，條件好的人家，還蓋了漂亮的琉璃瓦，外牆貼了光滑的瓷磚。老家只有性格頑固的祖母留守，兩棟並排而建的偌大的土胚屋，斑駁的牆體刻着歲月留下的痕跡，顯得憂鬱而孤寂。這是整個村莊所剩無幾的土胚屋。令我欣喜的是，在這裏，我有了震撼的發現。走進客廳，突聞幾聲熟悉的燕喃，擡頭，一個泥團壘成的燕巢赫然在目。木板樓頂上，這個燕巢彷彿帶有某種熱能，一下把我的心烘的發燙。久居城裏，我已經多年沒有見過燕巢了，甚至都忘記了，這曾經是我兒時最親密的鄰居。

溫暖的春天，燕子一直是我們久候的客人。如今，還有誰記得這些親密的生靈？即便是在農村，隨着屋舍的改建和生活的變化，也讓燕子們無所適從，再難尋到安身之所。少卻了燕子的呢喃，這樣的春天，還是完整的春天嗎？

城市人也不甘過着缺乏春天的生活，他們請來能工巧匠，不惜斥巨資在有限的空間裏喬裝打扮。我所在的縣城，沿江路、兩個街心花園、以及一橋相隔的行政新區和開發新區，都被精心打造成綠色帶、人工湖、小花圃，特別是在行政新區，甚至把路旁整座山都雕琢成一道景觀，冠名曰“生態花園”。這些地方，我都去過，沿江路，更是我接送小孩必選的途徑之一，也是飯後散步常要經過的一段。在行政新區的所謂“生態花園”裏，我看到，一株株粗壯的喬木，被人們從遠方的專業苗圃裏移栽過來，在這個陌生的他鄉落戶。爲保持養分和便於運輸，這些移栽的喬木枝條被斬斷，看不見一片葉子，栽下之後，每顆樹都被掛上一袋營養液，像極了病人在醫院掛點滴的模樣。走在這裏，當風吹來，你知道，當下的確屬於大自然的春，但你感受到的，卻是一個患病的季節。

所有的人工景緻裏，我最愛沿江路的柳樹。生在江南，少有人不喜歡這種植物的。姿態婆娑，清麗瀟灑的柳樹，有着江南女子般的溫柔性情，是絕版的園林尤物。你憐它，它便柔情萬種。不僅如此，柳樹另有剛毅的一面，它耐寒耐旱，生命力極強，折其枝條，插於土中即可存活，偶遇水淹，即便沒頂，也能頑強抵擋。沿江路兩側多爲這種柳樹，行走其間，心悅神怡。立春時分，走着走着，不經意撞見一枝柳條，凝神看去，滿枝都是點點綠芽，頃刻間，滿腔都是欣喜。

時至今日，茶餘飯後談笑，父母總要提及我兒時隨他們一起下田施肥的故事。那時沒有化肥，施用的有機肥是頭一年的牛糞運抵田裏，堆砌成堡壘狀，用泥巴封實，充分發酵。春耕犁耙下地之前，必須這些肥料撒散開來。這看似簡單的活，對當時僅四歲的我來說，是個大難題。踉蹌着腳步，在沒膝的'泥水裏蹣跚而行，好不容易走到牛糞堆前，抓起一把牛糞，學着父親的樣子，用力甩臂，一團牛糞在頭頂盤旋了一小圈，“啪”一聲結結實實地回到了我的小腦殼上。看到這一幕，父親、母親以及最疼我的小姑姑，一個個笑得前俯後仰。歡快的笑聲迴盪在整個村莊的上空，成爲那個春季最美的音符。

如今的鄉村，再也看不到壘成小山樣的牛糞堆了。人們往田地裏灑各種化肥，施各種農藥和除草劑，青蛙和泥鰍不小心沾到這些化學物質，輕則受傷，重則一命嗚呼。田地裏只剩下純粹的稻苗，長勢繁茂，收成穩定。那些原本生長在水田裏的蝌蚪、泥鰍、小鯽魚和衆多不知名的奇形怪狀的小動物，都不見了。在這個季節，隨之流逝的，還有屬於孩子們天性裏的童趣。

所幸的是，諸多種類的野菜，仍從我的童年沿着時光的腳步一直延綿至今。今年清明，我和父親回到老家，一路都是青青的艾葉，散發出幽靜的清香。艾葉米果是上等的美味。我和父親自然不肯放過這天賜的好時機，採了滿滿一袋。路過溪邊，又見一簇簇蓬勃的蕨菜，大喜，也不管天正下雨，我和父親撩起衣袖撲將過去，摘了一大把，仍不過癮，溯溪而上，摘了個夠。自然是吃不完的，回去後，分送一些給朋友同事，皆爲歡喜。人家拿到這些綠茵茵的東西，甚是驚訝，追問從哪裏來的。得知我們是從老家溪邊親手採摘得來，臉上盡顯羨慕之情，彷彿聽說我們老家有了金礦一般。

其時，我心裏着實溫暖了許久。於是常常惦念溪邊那一把蕨菜。清明過後，我和父親又擇時回去了一次，探望祖母是當然的主題。於我，也是爲了那魂牽夢縈的蕨菜。總覺得，自己已經作別了故鄉的春天，多虧了那一把蕨菜，讓我心裏重燃了希望。

從鄉村到城市，我走過了漫長的十多年。一路上，那些熟悉的與鄉村以及農耕相關的事物，漸行漸遠。戶口本的標註表明，如今的我是標準的縣城人，這種虛榮的優待，自然而然地惠及到我的女兒。屬於城裏人一代的孩子們，譬如我的女兒，享有着相對良好的教育環境和醫療衛生條件，穿着光鮮，有新華書店和圖書館，以及青少年活動中心得以打發課堂之餘的時間，可是，當四季輪迴，熬過寂寞的隆冬，到了萬物更新的季節，孩子們卻爲了尋找屬於自己的春天而犯難。

整個季節裏，我懷着厚重的心事往返徘徊於城鄉之間。我在屋檐和樓閣下尋找燕子，在清晨或黃昏時分尋找震耳的蛙鳴，在犁耙翻過的水田裏尋找泥鰍和鯽魚……一切都無濟於事，留給我的，是無言的惆悵。而站在老家土胚屋前的院落裏，眼前的一樹桃花告訴我，春意正濃。我知道，無論燕子是否來過，我的故鄉正值新春，我所在的縣城也在經歷着同樣的一季。只是，在這樣的春季，我憑添了許多心事，僅此而已。

【雨落清明】

萬物嫩綠的時節，陽光普照大地，春筍冒出來了，杜鵑花開了，桃花梨花齊刷刷開了又悄然隱了。於是，開始牽念着一場雨的降臨。

某一個夜裏，幾聲輕雷過後，窗外響起了滴答的雨聲。綿綿地下到次日，未見雨停。絲絲細雨，在陰灰的天際邊，一陣接着一陣，連下幾個晝夜。雨霧漸濃，遮擋住了人們回鄉的視線，卻阻攔不了人們回鄉的腳步。人們從四面八方向村莊聚攏，懷揣着對先人的惦念，攀爬在通往山頭的泥濘小道，奔赴一場特殊的親人之間的約定。

雨依舊下着，瀝瀝淅淅，似乎沒有消停的意思。回鄉的人只管靜靜打着傘，沉默着徒步攀爬。沒有人埋怨這場雨帶給自己腳步的羈絆。終於來到了親人的墳頭前，磕頭、鳴爆、掛紙、敬香、上供、許願……做完這一切，男人低頭靜默，女人悄然轉身，用衣袖輕抹雨水沾溼的眼角。

雨聲如嚶。隔着一塊青石墓碑，沒有人聽到碑內之人到底作出了何種迴應。縈繞耳際的，唯有雨點滑過樹葉，抑或滴落在山石上的細微的響動。上山的路上，帆布鞋早就溼透了，褲管也溼了一大片，年邁的父親執意舉着一把柴刀，躬身劈去墳頭周邊的灌木雜草，直到整個身背都被雨水打溼。

兒時懵懂，卻也喜歡清明的雨。那時只因了雨後艾葉長勢更旺，能吃上母親做的美味艾葉米果。也偶陪着大人冒雨上墳掛紙，父親磕頭，我也磕頭，眼睛卻盯着供盤裏的艾葉米果。只知道那一方圓圓的土堆裏，躺着從未謀面的祖先，我們是來向祖先盡孝的。至於孝爲何意，幼小的心靈裏，尚未有成形的概念。後來，親眼送別了曾祖父、祖父、外祖母等親人，待到清明再去掃墓掛紙，心境迥異。雨簾之下，那一張張慈祥親切的面容，彷彿就在眼前。面對墓碑的跪拜，不再覺得虛無。我能感受到，生冷的墓碑之內透出的那份溫暖。

返回途中，我的目光不由自主地追隨着父親雨中的背影。父親的頭髮已然斑白，腳步踩在泥濘的村道上，微微發胖的身軀時而搖晃。我快步向前，接過父親手裏的傘，撐過父親的頭頂。雨落清明。蜿蜒的鄉村小道上，我和父親比肩而行。