夾在書中的愛與愁散文

下了一整天的雨，秋味濃濃，院裏的紫薇花，淺淡了不少，稀稀落落，一樹殘妝未及卸的模樣。再有幾場雨，幾陣風，它的花期，也該盡了。歲月，魚兒一樣地遊走，留身後一池寂靜，哪容你有片刻的躊躇遲疑？

假期裏，我像蟬一樣地幽居。整理儲藏室，很有些早年間收藏的老書久未問津，便邊整理邊隨手翻閱。忽然，於一本《經典詩集》中飄落幾片花瓣，輕若羽毛，薄如蟬翼，是乾枯的波斯菊，嬌豔早已褪去，唯留一縷淡淡的芬芳，一脈懷舊的殷紅。這是何時夾進書中的？開啟書的扉頁，一行秀麗的小字映入眼簾——“素心花對素心人”好一個素心！我喜歡至極，隨即想起，這書，是學生小茜的禮物，這花，是2007年暑假，我去承德遊玩時在牧場上隨手採摘的。那天，秋空高遠、落日熔金，我和同伴外出就餐，在返回寓所的途中，經過一處新修的堤壩，極目遠眺，青草碧綠，雜樹蔥鬱，不遠處，幾束樸素的小花在草叢上星星般眨着眼，爲沉靜的草原平添了幾分溫婉浪漫，我忍不住掐下幾朵，夾進書中。轉眼幾年過去了，聽說，那裏連年乾旱，缺少雨水，又是秋天，不知，那裏的草怎麼樣了？那裏的花還在開嗎？

輕撫這些記錄流逝歲月的獨特書籤，猶能記起當年看此書時的種種情景，心也在其中忽上忽下，載浮載沉。於是，我索性停下手頭的整理工作，專心翻看起這些舊書來，看能否從中再發現一些不期然的收穫和驚喜。

在散文集《昨日風景》中，我看到作家路遙的一張照片：一縷陽光從樓頂上斜射下來，照在他的臉上，他的頭髮長而凌亂，臉色疲憊而憂鬱。那時，爲了創作《平凡的世界》，他獨自一人住在偏遠縣城的小旅館中，房間內終日煙霧繚繞，簸箕中堆滿了菸灰菸頭，桌子上亂扔着乾硬的饅頭，他夜以繼日地寫，像只幽居的嘔心瀝血的蟬，不見陽光，不分晝夜，黑暗中，靠幾隻細軟的爪來掘開泥土，掘開蒙昧，一路向上，艱難地爬出草叢，攀向樹梢，羽化生翅。令人痛心的是，這位天才作家寫作的黃金時代剛剛開啓，便已宣告結束，只過了四年，43歲的路遙便積勞成疾，英年早逝。《平凡的世界》滋潤了他，也耗幹了他；照亮了他，也毀滅了他，剎那的奢華與光芒，付出的是生命的代價！

這本書是我剛工作那會兒，在油田的《新華書店》所購，而那張照片，是我從一本廢舊刊物上剪切下來的。回望過去，青春歲月中的諸多細節依然清晰，就如隔着時空，在這個十月的午後，我於《風景》中重溫了“風景”，於舊夢中重溫了舊夢。

在曲波的《林海雪原》裏面夾着的，竟是一枚乾枯的葦葉，它就靜靜地躺在目錄之上。更遙遠的往事煙霧般漫過歲月的阻隔，嫋嫋升騰，又匍匐一地。

我記起，那年，初秋，大清河畔，清風似浩蕩的波浪，將清瘦的雛菊浪花般濺到淺淺的草裏，河堤上的苜蓿，不知幾時，被統統割掉了，剩下裸露的草根，舊情未了的模樣，於淡白的傷口處，氤氳出絲絲青澀而甜潤的`氣息。新擴建的路基，移栽了一排碗口粗的柳樹，可能是爲了運輸之方便，所有的樹，都被砍了樹冠，截了枝條，僅留兩個枝杈伸向空中，像斷頭的人，突兀筆直的一截，看上去悽慘慘、冷森森的。令人欣慰的是，河畔上，成片的蘆葦還在，茫茫蒼蒼，風情搖曳，一如《詩經》當年，碧綠修長的葦葉，像青女素娥腰間的絲帶，飄在午後的陽光中。我忍不住，折下幾片夾在書裏，看書時，翻完一遍再偶然翻回，青綠幾抹，暗香幾縷，像年少時還未及去談的一場愛情，中年之後在某個街角邂逅，那些過往的簡單情節，都有了歲月深處的韻律，回眸淺笑的心動。

在蕭紅的《呼蘭河傳》中，我發現了一隻蝴蝶的標本，那是一隻花蝴蝶，觸角早已折斷，但色澤鮮豔，栩栩如生，上面的黑色斑點清晰可辨。這本《呼蘭河傳》是九幾年春節，我從丈夫的表哥家所借，當時說好借看幾天，不知怎麼就忘了還。那時，我正愛着蕭紅，到處蒐羅她的書看。蕭紅這位靈慧雙修、至情至性的女子對花草、自然、人物、世事有着許多獨特的識察與體悟，可惜她來去匆匆、生不逢時，一生遭遇就像一支斷翅的蝴蝶！

曾記當年，校園教學樓後面有大片的空地，那裏長着細瘦的白楊和矮胖的塔鬆，塔鬆的周身，蟒袍玉帶一般，掛滿一架絲瓜，盛夏時節，幾十朵絲瓜花在高高的頂上小太陽一樣盛盛地開着，某日放學，我從那裏經過，驚見一褐色的大蝴蝶，一動不動，張開翅膀伏在花朵上，我躡手躡腳地走近，屏住呼吸地檢視，發現蝴蝶早已僵硬如紙，死亡乾枯。於是，我輕輕地捏住它，把它變成了我美麗的書籤！

很意外的，在一本老版的《聊齋志異》中，我又發現了一張黑白電視機的線路圖，上面有一串弟弟寫給我的他大學宿舍的電話號碼。我立刻記起，那年寒假，我帶孩子回家過年，大年二十八，晚飯時分，竈膛內的柴火嗶剝作響，鐵鍋裏的饅頭“噗噗”冒氣，幼小的孩子在姥姥膝頭咿呀學語，弟弟趴在寫字檯前，聚精會神地折騰家裏唯一的寶貝——一部14英寸的黑白電視機，將近一週時間，它都裝聾作啞飄雪花，眼看就要過年，再修不好，全家人就看不成春晚了。我惦記着還沒到家的丈夫，心事重重地坐在竈前燒火，忽而想起，弟弟的宿舍裝了電話，就朝裏屋大喊：“小建，把你宿舍的電話給我寫下來。”弟弟順手寫在這張圖上，不知何時，我順手把這圖夾在了《聊齋》中。轉眼二十多年過去了，我竟然在這裏發現這張圖，這個電話號碼！現在，我不知拿這圖怎麼辦，放在衣袋，怕髒；貼在胸口，怕皺，最後，仍舊小心地藏回原書中，像小心地藏起一段時光，一種心情！

往事潮起潮落，人生千迴百轉，整個下午，我都坐在舊書堆裏，沉浸在與自己相遇，與親友重逢的感慨感動中，撫摸這些發黃的舊書，我在心裏輕輕對它說，我不會拋棄你，因爲，你在，歡樂就在，哀愁就在；你在，愛就在，思念就在；你在，家就在，親人就在，整個世界，就在！