花生經典散文

一

又到一年立秋時，一場突然的降溫讓熱烈的天氣悄悄發生了一些變化，燥熱的空氣中開始孕育着一絲兒涼意。但太陽並不甘心輕易退出舞臺，似乎要向大地證明自己還是這個季節的主宰，火熱的光線無情地掠取着地上的水分，路上是一層厚厚的塵土，稻田裏的水全部乾裂了，滿世界在“秋老虎”的淫威中奄奄一息。

一切開始變得成熟起來，地裏的花生藤雖然還是一片青色，但經歷了春夏的風吹雨打已顯露出一副蒼老，收割的季節來到了。

父親挑着一副籮筐，一邊放着一把鋤頭，一邊放着水壺茶杯，獨自來到了地裏。他弓着身子，用鋤頭在一棵花生藤邊挖了下去，用力撬動有些板結的土塊，把土塊勾到空地上，輕輕揮動鋤頭把土塊敲碎，一串白白胖胖的花生就露出來了，細小的“臍帶”纏在花生藤根部上，花生殼上帶着一層泥土，像是含着一份羞澀。父親抓起花生藤，仔細看了看上面的花生，臉上露出滿意的微笑，然後揮動鋤頭，沿着一棵棵花生藤一鋤一鋤地挖下去，花生爭相露出了面容，成羣結隊地擁擠在一起。父親挖出幾棵後，俯身擎住花生藤，輕輕地抖掉上面的泥土，連藤帶花生堆放在一處，用手指摳出散落在地裏的花生放在撮箕裏。汗水瞬間就流了出來，他用別在腰上的毛巾擦擦額頭和脖子，過了一陣，那毛巾就可以擰出水來了，不用說，他前胸後背的衣服早就溼透了，一層黃黑的泥土貼在上面。小米蚊在他眼前亂飛，一隻形似馬蜂的蟲子在他耳邊嗡嗡盤旋，他用手驅趕了一下，那蟲子飛走了，但他一彎腰勞動，那蟲子又飛了過來。他有些惱恨地揮動了幾下毛巾，那蟲子才遠遠逃遁了。

花生藤連着花生一堆堆碼高起來，父親放下鋤頭，喝下一大杯茶水，把那些花生藤抱進籮筐裏，堆滿後把籮筐繩纏在扁擔上，曲下膝蓋，肩頭頂起扁擔，籮筐的重量讓他霎時擰緊了身上的肌肉；對於年過八旬的他，這一副擔子似乎有些沉，走在崎嶇不平的山間小路上，他的身子禁不住有些搖晃。

春天，父親種完自己家的土地後，把別人閒置的幾塊土地也全部挖出來種上了花生。我們深知勞動的辛苦，但屢次勸說他都沒有聽從，當花生的嫩芽冒出胖乎乎的腦袋時，他幾次三番來到地裏察看，關注着土地的墒情和肥料是否合適，給沒發芽的窩裏補上種子，直到花生苗長得茁壯起來，他那懸着的心才完全放下來。花生苗還稚嫩的時候，野草欺凌到她們的頭上，父親又會冒着烈日，揮動鋤頭，把那些野草鎬出來，擺在太陽下曬死。在他的精心照料下，花生藤綠遍了莊稼地，開出了鮮黃的小花，扮靚了春天的顏色。

二

我到家的時候已經是夜裏九點多鐘了，天色完全黑透了，鋪曬在院壩裏的花生藤在車燈下有些模糊，我不知道那些花生藤上是否有花生，便把車停住，猶疑着不敢前行。父親和母親都同時走了過來，異口同聲地說：“不怕不怕，花生都摘了下來，壓得壓得。”我依言把車子停放好，母親顫顫巍巍地走近我身前，用擔心的`語氣對我說：“娃兒啊，這麼晚了還跑回來幹啥？你就不怕辛苦嗎？在路上要是出點啥事怎麼辦呢？”藉着院壩裏的燈光，我看見她瞪着一雙渴望的眼睛望着我，臉上的表情擔憂超過了喜悅，隨後才慢慢放下心來，問我吃過晚飯沒有？要喝水不？我告訴她我在路上已經吃過晚飯，晃動着礦泉水瓶叫她不必擔心這些。她的表情終於放鬆下來，裂開嘴露出了笑容。

院壩中央擺着兩大堆乾溼不一的花生，分別用一塊塑料膜遮蓋着。屋子裏的燈光無力地散發到門口，父親、母親和弟弟正坐在屋檐下摘花生，一把老舊的電扇呼呼地搖着頭，努力扇去空氣中的熱量和蚊蟲，他們頭上身上全是泥土，屋子裏待摘的花生藤和空了的花生藤兩邊擺放着，被摘下的花生放在一個籮筐裏，像是一大羣搖籃裏的孩子。昏暗的燈光讓我有些不習慣，我將凳子搭在屋外，打算幫他們摘花生，母親阻攔說：“你別來摸這東西，把身上弄髒了，你明天怎麼見別人呢？”父親也說：“這點活路，我們有法，你就不用參與了。”我便打住了自己的想法。

與城市的乾熱不同，山裏的夜露下來了，空氣中帶着一股溼潤，在立秋後的時節顯得涼爽宜人，星星擁擠在銀河的懷抱裏，像是白天鋪曬在院壩裏的花生，青色的花生藤散發着一股淡淡的香味，山裏人家的燈光都相繼隱去，山鄉已開始進入安寧而靜謐的夢鄉了。

也許是疲憊的原因，父親母親的話都變得少了，爲了驅散逐漸上升的睡意，我起身走動了幾下，忽然聽見屋後公路上有幾人在斷斷續續地閒聊。我問父親那是一些什麼人？母親卻搶過話頭說：“都是本家的幾個長輩在那裏乘涼。他們肯定猜到是你回來了，你去和他們打個招呼，免得人家說你不懂禮節。”我知道母親總是很在乎鄰里之間對我們的評論，最希望聽到別人對我們的誇獎，便聽從了她的意見。我到屋後一看，原來是幾個留守老人聚在一起排遣寂寞，幾句熱情話過後，我便成了他們中的一員。

殘月在西天停留了不多一會，是不是帶着倦意回家睡覺去了呢？乘涼的人們相繼告辭離去，我以爲父母此時也該休息了，轉身回屋。

出乎我的意料，父親和母親還坐在那裏摘花生，弟弟已經瞌睡連連，我看了一下時間，已是夜裏十一點多了。我勸他們明天再幹，他們說明天有明天的事，這裏已沒剩下多少，一定要摘完才休息。我又在他們身邊坐了下來，一直到他們摘完，看見他們起身洗漱，實在扛不住疲憊，先進屋睡覺去了。沒多久，弟弟也摸索着上樓，屋子裏很快傳出了他的鼾聲。

三

我在恍惚中聽見父親母親上樓的聲音，母親嘴裏有些嘮叨，父親提醒她道：“別說了，兩個娃兒都睡了，別把他們吵醒了。”母親便停止了說話。父親見屋子裏有些悶熱，打算給我開一下空調，我說睡着不動這溫度很合適，他小聲說要是覺得熱，你就開啟啊！我含混地應酬了一句，腦子裏一片迷糊。

朦朧中我聽見父親母親還在小聲說話，頭腦又清醒了一些，用心傾聽他們的對話。母親說：“今年的花生收成還可以，把好的挑出來，給每個娃兒家拿些，免得他們去買來吃。”父親猶豫了一下說：“花生放久了要生蟲，給他們少拿點；聽說城裏一些黑商家在賣地溝油，我們榨了油再給他們拿油去，免得他們受地溝油的害！”我的心裏一陣悸動：我的老父母啊，這半夜三更地討論這事，真是不覺得累嗎？靠那點勞力種出來的花生能榨多少油呢？難道靠你們拿油我們就不需要買油了嗎？這麼大年紀了，這份勞累這份心意，您們叫我說什麼纔好呢？我無話可說，只好勸他們快點休息，離天亮只有四個小時了。兩人又緘默了。

燈光還亮着，他們屋子裏傳出“沙沙沙”摩擦的聲音，我問他們還在幹什麼，兩人沒有答話，我便悄悄走到他們的房門口，卻見兩人都在給自己的腰部和腿部摸藥酒。母親腰椎間盤突出，腰部腿部時常麻木疼痛，想了很多辦法醫治都沒有成效，她一直不服輸的心近來敗給了時間，她開始認命了，但爲了緩解麻木疼痛，她每天還是要給自己擦一些配製的藥酒。我好奇的是父親沒這毛病，卻爲何也在給自己摸藥酒呢？一問才知父親昨日在地裏挖花生時不經意間扭傷了腰部，腰部痠痛導致腿腳痠麻。我的心瞬間變得沉重起來，爲着他們的辛苦，爲着他們的病痛，爲着自己的沒有盡到責任。

我的瞌睡不知跑到哪裏去了，一直聽着他們窸窸窣窣上牀，聽見他們微弱的鼾聲，直到晨曦在視窗張望，我才又有了一些睡意。

四

花狗在樓下的叫聲再次打斷了我的瞌睡，我聽見了父親和一個鄰居的對話。

“信哥兒，又去挖花生了嗎？兒子回來了就該歇息一天嘛！”

“他此時還沒醒，早上天氣涼爽，我再去挖一些。等他醒了，我再回來和他說話。”父親愉快地說。

我在牀上滯留了片刻，昨夜的感想又浮現在腦海裏，立即翻身起了牀，也想跟着父親去挖花生。母親說：“地裏小米蚊太多，一會兒太陽出來曬死人，挖花生就是從泥巴里刨食，把衣服弄髒了沒得換的，你弟弟陪你爸去了，你就不用去了。”母親正在曬開院壩裏的花生，疾病讓她很是吃力，幾個人的早餐對她來講並不輕鬆，我便決定留在屋裏幫助她。我順手剝開一顆新鮮的花生豆放進嘴裏，慢慢地咀嚼，嚐到了裏面泥土的味道，汗水的味道，父愛和母愛的味道，一種幸福、感恩而愧疚的心情油然而生。

我先進入竈房忙碌起來，母親摟着一小捆已經曬乾的花生藤跟了進來，拿住幾棵花生藤揉成一個小團，用打火機點燃，一團火光瞬間放大開來，映紅了一張飽經風霜的面容，一頭白髮分外耀眼。

五

按照父親母親的吩咐，我把他們包好的花生分別送到姐姐和妹妹家裏。在大妹家裏時，小妹聞訊趕了過來，大家圍坐在一起品嚐新花生，那份奶香滯留在舌根和脣齒間，我慢嚼着給大家講述這些花生的來歷，兩個妹妹都流下淚來，歡聚的場面話語卻很少。

忽然聽見妹妹的小女兒說：“媽媽媽媽，花生又叫‘中國堅果’，你吃堅果怎麼沒變得堅強呢？”

我想起許地山先生的散文《落花生》來，父母借落花生對孩子的教育和啓迪是何等的貼切自然！

我又想起花生起源來。這裏有兩個完全不同的說法，一種說法是花生原產地在巴西祕魯等地，隨着海上貿易的興起，花生被帶到了歐洲、非洲，五百多年前從這些地方流入中國沿海，逐漸傳入了內地。另一種說法是1958年在浙江吳興錢山洋原始社會遺址中就發現了炭化了的花生種子，時間大約4700年前的竈坑年代，花生是從中國傳入世界各地的。兩種說法都未被最後證實。

我覺得，作爲一種對人類有益無害的自然物品，證實它的來歷沒有多大意義，但是，值得人們回味和糾結的是，不管花生原產地在哪裏，它的內涵是完全一致的，花生的營養成份不用細述，其中所包含的勞動和親情之美，天下還有什麼能與之相提並論呢？如果說兒女是那一顆顆花生，毫無疑問，父母就是那經受風吹雨打併最終燃燒了自己的花生藤！

我愛花生！