無字的世界散文

（一）

多少年來，每逢下雨天，足不出戶的寧靜時刻，家裏永遠是一幅靜物寫生。

父親和我們都在看書，屋頂上和屋檐下的雨點替我們翻動着書頁。唯有母親獨立在文字之外，或是閒閒地納鞋底，或是淡淡地做針線，或是忙忙地做晚飯。

從前，埋首年輕力健的父親身邊，呆坐如泥石木雕，把目光嵌進書頁間，把文字擰成麻花辮的，是我和弟弟。現在換成了先生、我及兒子。

彷彿才下了幾場大大小小急急緩緩雨，才合上了幾本厚厚薄薄深深淺淺的歷史書，忽然間，歲月的鬚髮就泛白了。如同我的仍舊坐在藤椅上低頭讀書的父親，如同我的一輩子只讀一大本“鞋書”的母親。（“鞋書”即舊時代女子們做女紅裝鞋子、墊子各種尺碼的特大布書。）不同的只是，二老都戴上了老花眼鏡，且坐姿一年不如一年，腰彎進了時光的彎道，背上積沉的負荷似乎更重了，馱了下去。

昨日手忙腳亂地踩了一天的戰鼓，總算把繁瑣的工作打發完畢。帶着舒服的疲憊進入夢鄉，今晨醒來，又是密雨敲窗。老天真是善體民情，深知我心啊！

於是搬出積存的新《讀者》《詩刊》《散文選刊》，坐北窗下，對着一盆新長出三莖青秀無比枝葉的文竹，在雨聲的安靜裏用文字安撫我的靈魂，再度踏上迷人的文字之旅，釋放一週工作的疲勞。

不一會兒，父親架着眼鏡來客廳尋《史記》，一看就挪不開步了。看那架式，我悄悄去趟陽臺，把老把藤椅搬來了，讓看得聚精會神的父親順勢坐下細看。就這樣，一書在手，每人沉浸在各自的精彩世界裏，彼此偶爾搭腔，唯有或欣喜或沉靜的呼吸伴隨着書頁的走動，靜靜地瀰漫在雅潔的書香之間。

（二）

雖然母親永遠是那個疏離在文字世界之外的人，而她青絲到白頭的忙碌，卻充滿了同樣的喜悅與滿足。我們家的下雨天，握着記憶的密碼，輕輕開啓，就是一集裝箱永不老去的溫馨。

小時候，經常帶弟弟去外婆家。目不識丁的慈祥外婆對我們疼愛有加，常常輕撫看書入神的我說：“小小的腦袋瓜子，怎麼能裝下這麼多厚書裏面的那麼多字呢？”說這話時那歡喜又驚歎的親切神情，直到三十餘年後的今天，仍然歷歷在目。

沒進學堂半步的外婆，對神祕的書中世界是多麼嚮往啊！然而這並不妨礙她成爲五子一女心中神聖不可侵犯的“王母娘娘”。每見母親和舅舅們聚在外婆身邊商議家庭要事，總不免想起八面威風事事圓通的大觀園賈母。

“遠燒香不如近作福，多行善事，必有後福”——外婆的教導，母親牢記終生。不識字，不等於沒文化，這字字句句，都是用一雙小腳踩出來的，而不是用嘴念出來的。

母親也像外婆不識字，只是她生在更好的時代，比較幸運地入了學堂，可惜才上過不到幾天學。七歲的黃毛丫頭，一天放學後，匆匆行走在回農場的路上，途中路遇一條胳膊粗的大蟒蛇，嚇得魂飛魄散，撒腿飛奔，書包“啪”地落到地上，從此斷送了讀書之路。於是，把童年的步履都折進了農場那部史書裏。

（三）

我的五個舅舅中，只有比母親小的麼舅有幸讀到高小，粗通文墨，是個典型的多面手，精於種地、剪髮、廚藝、雨鞋加工。其餘四舅，雖未踏進學府，個個照樣學什麼通什麼，農工商樣樣涉足。在江漢平原的廣闊天地裏，大舅亦農亦匠，一面勤耕廣種田地，一面學會了做深水雨鞋的手藝，並傳授於四舅、麼舅及兩個兒子，名聞一方。

老實巴交的二舅，則是方圓十里八鄉首屈一指的種田大戶，得了數不清的“種田能手”、“完糧大戶”“納稅積極分子”等獎項。三舅舅最是菩薩心腸，一生飽經滄桑，善讀無字天書。一世三婚，終生哺育他姓孩子，卻忍將自己唯一親生女兒寄養我家幾年，將自己的後半生，完全獻身於猝然失去靠山的孤兒寡母，勤懇如牛地撫養幼年喪父的四個孩子，幫其成家立業，家和人樂，爲後世豎立了大丈夫的楷模！

四舅也能文能武，改革開放後，不再辛苦種地，也不當起早貪黑地當鞋匠。而是憑着勤奮扒苦做的積蓄，購了艘大機船，在漢水上購銷鮮魚，不幾年，就成當地最早的“萬無戶”，經濟基礎最爲雄厚，福澤表兄妹們，個個讀書成材。

舅舅們身上，完全見不到不識字所帶來的不便。一馬平川的土地是他們的數學公式，跌宕起伏的命運是他們的漢語拼音，爲人處事的道理是他們的天文地理。他們的人生，是斑斕的畫卷，是時代的強音，更是我們後輩的根基，是一本博學的人生指南。

當然，爲了在這個無處不是文字的世界生存，爲了在這個無時不用文化的人間生活，爲了在這個無法不重知識的年代幸福，父輩們付出多麼艱難的代價啊！

（四）

生活在無字的世界裏，我身邊的母親，究竟是如何應對日常生活，並且與之相依爲命，打磨得風生水起的呢？

社會和家庭是母親的天然學堂。打小她就向外婆學繡花、做鞋、縫補等針線活計以及編織技術，又跟着哥哥們學會了計算、認枰，買賣是不成問題。憑着小時候練就的女紅功底，買東西就認畫面。如兩面針牙膏盒面的兩枚綠葉，立白洗衣粉袋上的蔚藍波滔，飄柔洗髮精身上緞子似的烏髮……都是媽媽親切多年的老朋友。

一物一什，在媽媽心裏眼中，都是以畫面的形式存在着。而知文識義的我們，卻在尋常的忙碌裏，完全忽略了文字外的視覺之美。而雄踞其間的這些色彩、線條、形象，也是一個大美無言的天地！

但是，生活僅有色彩和線條是遠遠不夠的，如同詩畫不能當飯吃。早年下崗後，曾託母親帶我去領低保金。早知道要簽字畫押，可膽大如虎的母親臨陣絲毫不亂，等她費了九牛二虎之力，簽出來的字竟然是——“周大人”，笑倒了正在等候領錢的一排人！

其實母親早學會寫自己的名字。無奈當時排隊等候的人太多，她平生才用過幾次筆啊？早嚇得腿發怵，執筆的手，滿滿的繭花也都抖抖索索，生怕本名筆畫多寫得慢，從而妨礙別人的耐心，故而草草畫個瓢交差。

從那以後，小兒就知外婆的“大名”了。逢人問及，總“如實”作答，博得笑聲震瓦。

如今，手機裏幫母親存了我們及親戚們的`電話。白頭的母親，爲了分辨鈴響後是誰的來電，每天架着老花鏡，一絲不苟端坐茶几前，埋首於這些名字中間，練習的紙張茶几下襬了一摞。我和弟弟的名字當然首當其衝，從開始的“螃蟹”“蝌蚪”到現在的“北方饅頭”，一個個字總算能各識其戶，安居樂定，不再瞎串門兒了。

好咬文嚼字的父親，竟然給我取了個筆畫繁多的名字，可害苦了“笨手笨腳”的母親！爲此，母親不止抗議百次，就差“揭杆（筆桿）而起”，給尚未面世的孫子取名字了。

誇母親把我的名字寫得比我還端正工整，她還得意了好久呢，就像剛學會用手機打電話一樣興奮異常。可是，當我轉過身來，眼淚不爭氣地簌簌而下。朦朧中，又看見飄搖的寒門裏，風一更，雪一更，我和弟弟兩個學子，踩着前面父母親寬大的腳印，踽踽蠕行。父親烈日下趕着水牛耕種，母親咬牙肩挑去賣米糧……似乎我們學習的一本本教科書，苦吟的一篇篇文章，都是一擔擔白花花的大米換來的！

（五）

我記得小升初，是父母笑眯了眼的榮耀，村裏地瘠民貧，何曾長出過重點中學生？

當時父親在外營生，公車不通，母親便託人將行李船運到校。可坐在船上後，母親暈船吐得昏天黑地！

學校條件極爲艱苦，夏天也沒法洗澡。每逢週三晚，便步行幾十里路，回家洗澡並帶上醃菜，週四早上四點左右，母親便頂着星星送我上學，老黃狗歡蹦亂跳地跟着小跑，把孤單和恐懼都從尾巴尖紛紛搖落在地。直到曙光曦微，纔在蟲鳴鳥唱裏分手道別。母親啊，您是槳，把我們送到了知識與文化的彼岸，而您今生今世卻一直如同盲人拄杖，摸索在黑暗的世界中！

至今，如果母親出門坐車，我們便提前將到達地寫在紙上，一一教她認會。她也常去傳統文化論壇和寺廟聽聞善法，或在家中看視頻、聽音頻講座，全靠耳朵和自己的處世經驗來領悟。不識字的母親啊，您憑過目難忘的聰慧，以堅韌頑強的毅力，和這個無時無刻不充滿文字的世界，和諧相處了一輩子！誰敢說您與文化無緣？

生活是無邊無際的大海，廣納一切，文字的和文字之外的無所不容。外婆、母親、舅舅們從一個個小水滴出發，歷經千難萬險，一路餐風飲露迎霧接雨，變成小溪，再成爲河流，最後一如既往地奔向前方，最終都安然抵達遙遠而廣闊的大海深處。

而文字或者非文字，早已在大海的雄渾懷抱裏，完全融爲一體了。