母親的身影的散文

1996年初，我搬到這座城市的另一端，離家遠了，離母親遠了。而父親卻在這一年不幸辭世，只剩下母親獨居在栗子溝的那間老宅裏。好在弟弟妹妹們都在附近住，能經常去看望她，幫她幹一些力所能及的活計，這也就免去了我的些許牽掛。這以後，因爲工作的關係，只是隔三差五去看望母親，而且是來也匆匆，去也匆匆。

80年代，母親患青光眼時動手術摘除了一隻眼球，另一隻眼睛的視力也只有0.3左右。晚上她是萬萬不敢自己出門的，否則會找不到回家的路。2000年前後，母親執意要去敬老院，這是一所民營的敬老院，離母親家並不遠，走着去也就20多分鐘的路程。我們當子女的曾勸她不要去，在誰家住都行。但母親決心已定，非去不可。我知道，母親也是不願意給兒女們添麻煩才這麼做的。這時的母親已是年過古稀，背上不知哪節脊椎，還患有骨質增生抑或是骨刺，使她的背過早地弓了起來，頭髮已經全部花白，母親年輕時的面龐，已經隱藏在我們兒女遙遠的記憶中。

2006年，母親的那間老屋終於動遷了，分到了一處45平方米的兩居室，但一直閒置着。我們曾勸說她回去住，那裏好歹也是一個家。但母親執意不肯，敬老院裏的`人大部分和她年齡相仿，在一起好幾年了，彼此之間建立了深厚的感情，或許這也是她不捨得離開敬老院的主要原因吧。

敬老院的條件，總體講還是可以的。每月500元費用，母親的工資足以應付。伙食和住處都可以，她和一位80多高齡的老人在一個屋，對門就是廚房很方便。頭些年，我去探望她時，心裏沒覺得什麼，總認爲母親在這裏衣食無憂，閒暇時和幾位老人玩玩麻將，打打撲克，藉以打發閒暇時光，豈不逍遙哉？

直到有一次，我和妻子去探望她，臨別時她邁着蹣跚的步履送我們，一直到看不到我們爲止，一副戀戀不捨的神情。我知道，憑着母親的眼神，即使是晴朗的天氣，也只能看到30米開外，再遠就只能看到我們的影子了。當我們走出好遠，她看不到我們時，我和妻子回過頭去，卻能清楚地看到她轉身悄然離去的身影。她或許希望我們能在她那兒多呆一會兒，陪她多嘮會兒嗑。目送我們時，她眼中流露出的一絲眷戀，這種眼神，我讀懂了。我的心一陣刺痛，後悔自己爲什麼這麼晚纔讀懂母親那期待的眼神。

我在腦海裏飛快的搜尋着自己每次來急急忙忙的腳步，竟全然沒有理解到母親的這份感受，讓我愧疚不已。

後來，我們每次去時，就儘量和她多呆一些時間，我拉着母親的手說：“媽，對不起，都是我的錯。我真的沒有想到這些，請你原諒我。”說着說着，淚水頓時模糊了我的雙眼。那天，我陪着母親聊了很久很久。似乎要把過去沒有說的話，一下子全部補償給母親。陪她聊那些老鄰居們的家長裏短，聊我經歷過的一些有趣的事情，嘮那些難忘的艱苦歲月，聊報紙雜誌上看得的奇聞軼事，聊越來越好的生活前景。每當聊起過去的往事，母親不時的會發出一聲感嘆，一聲唏噓。聊到高興處，母親會不時的發出一串笑聲，一臉的燦爛。我知道，只有此時，用言語交流和溝通的方式，才能慰籍她那顆孤獨的心，這也是醫治母親孤獨的一劑良方妙藥。母親會聽的很專注，不大懂的地方，就小學生似得讓我再給她講一遍，直到聽明白爲止。從那以後，母親彷彿變了一個人，性格變得豁然開朗起來。鄰居們對我說：“你媽知道的事情真多，經常給我們講一些有趣兒的故事，逗得我們哈哈大笑。”聽了他們的話，我當然是心知肚明，只是不願意捅破這層窗戶紙罷了。我知道，那是母親在複製着我的故事。順便的加點兒鹽，添點兒醋，再繪聲繪色的講給他們聽，那肯定是勝我一籌。

又是一次告別，她仍然總是站在那座高坡上，一直默默地目送我們走出好遠好遠。她轉身離去的身影，彷彿是一幅逆光拍攝的照片，或是像一幅立體的剪紙，抑或是一尊移動的雕像，那歷盡滄桑的身影久久地烙印在我的內心深處。現在，母親已經85歲高齡。每次去看她，我仍然會給她講一些自己所知所想所見所聞，儘量讓她開心高興。一次，母親對我說：“這麼些年了，你給我講了許多事情，我心裏明白，你是在哄我高興。”說着，她的眼睛又溼潤起來。我伏在她的耳邊親暱的說：“媽，現在的生活越來越好，只要你每天都開開心心的，我也高興。”母親若有所思的點了點頭。我站起身，輕輕的，輕輕的，爲她拭去掛在眼角的淚花……