梓桐散文

在平日的學習、工作和生活裏，大家都經常看到散文的身影吧？散文的特點是透過對現實生活中某些片段或事件的描述，表達作者的觀點、感情。爲了幫助大家更好的瞭解散文，以下是小編幫大家整理的梓桐散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

我生長在上江村，但對梓桐，也有着和上江老家一樣的言不盡、情綿綿。上江和梓桐，都是我心中最溫暖、夢中最沉醉的地方。

小時候，覺得梓桐很遠、很新奇。心目中的梓桐，是杜井街，是那座歷經風雨滄桑的杜井橋和橋頭的那棵枝葉蓊鬱、冠蓋雲天的大樟樹；是板橋村，是村頭跨過清清淺淺小溪的那座兩邊有長椅的木板橋；是常寧頭，是那座木平廊橋和橋頭有美人靠的長廊以及小溪上的小橋流水人家；是外公的那一聲梓桐腔調“唄呵吧”； 是令人迷戀和想念的梓桐苞蘆餜……如今，一聽見梓桐話的聲音，一想起梓桐的一些軼事，便有一種濃濃的、又甜又香的情意，從我的心底裏溢出來。

梓桐，和父母血脈相連、親情永遠。

父親從小離開上江村，過繼給梓桐板橋村的養父做兒子。正好兩個村都是江氏村落，一筆寫不出兩個江，板橋的爺爺給父親另取了個名字。從此，父親有了兩個老家。在爺爺的撫養下，父親得以進學堂唸書，長大上了師範學校，做了老師。父親的到來，也給爺爺奶奶帶來了好運，“招”來了一雙兒女。爺爺家從此人丁興旺了。

母親是梓桐常寧村人，嫁給父親來到板橋村。也許是因爲常寧和板橋隔着一座叫楓嶺的高山，這兩個村雖然同屬一個梓桐（中桐）所轄，但兩個村的方言卻大相徑庭。墩頭板橋以及山塢水源裏頭的幾個村莊，歷史上一直都是說“遂安話”的淳安人。不過，很多板橋人都會說梓桐話，便於和山嶺那邊同鄉人的語言交流。常寧村人則不一定會說板橋人的土話，可聽母親說話的口音，是很難分清她是常寧人還是板橋人的。

那一年，父親攜母親帶上在板橋出生的兩個哥哥，返歸到了祖居老家上江村。梓桐，成了父母遙遠的老家。

父母對梓桐有一種特殊的故鄉情感，深藏在心底。遠方的梓桐，融入了我的血液。梓桐，是我們全家人的老家。

不知是哪位先人，給這片土地起了這麼一個美麗的名字——梓桐。唐朝詩人章孝標的一首詩《蜀中上王尚書》中寫道：“梓桐花幕碧雲浮，天許文星寄上頭。武略劍峯環相府，詩情錦浪浴仙洲。”不管詩中特指的梓桐花是梓樹花還是桐樹花，它們都是令人賞心悅目的花。梓木、桐木都是古代中國做琴的最佳木料，古代最出名的琴就有“焦尾”。相傳管仲請鮑叔牙出山爲官，鮑叔牙誓死不從，管仲於是令人放火燒山，逼其出來，鮑叔牙緊抱一棵桐樹上，寧願被火燒死。後人以此桐木做琴，遺憾的是有一塊被燒焦的地方不能捨棄，故名焦尾。而梓木比較桐木音色更爲動聽。所以，梓桐寓意爲珍貴的東西。後來引申爲對人的愛稱，常常是有身份的人（王或諸侯）愛稱自己的嬪妃爲梓桐，意爲我的最珍愛的人。還有一種解釋則稱，梓有家鄉的意思，古有“桑梓”之說，指的就是家鄉。桐是梧桐，有“鳳飛九天，非梧不棲”之義，說的是鳳凰只在梧桐樹上棲息。如此說來，梓桐寓意充滿希望的故鄉，那麼，父母的故土梓桐，已然是充滿理想和希望的溫馨家園了。

在新安江水庫（千島湖）形成之前，上江和梓桐分屬兩個縣，兩地山水相隔，路途曲曲長長。水庫形成之後，陸路交通阻斷，往來梓桐則更加不便。我小時候跟着父母去梓桐走親訪友，是既走水路又走山路的，還得在中途寄宿一晚，有時也會帶上手電筒，趁着夜色朦朧匆匆趕路。到如今，上江和梓桐的距離已不算遠，公路交通也很方便，乘車前往只需一個小時左右的行程。

我的孩提時代，對於一年一次去梓桐的板橋、常寧拜年做客，總是積攢着無限的嚮往和渴望。從記事的那年起，每次去梓桐的經歷，都在腦海裏留下了深刻的印象。

動身去梓桐前的一個晚上，看着父母忙忙碌碌準備着大包小包的拜年禮貨，顯得特別興奮。父母催促我們早點睡，說是明天要起早去趕船的，我只好上牀躺着，睜着雙眼，天真地想明天走的是怎樣的路？坐的是啥樣子的船？我們去的那個梓桐，有和上江老家一樣的山、一樣的溪水、一樣的田地、一樣的村子嗎？等到父母忙完了，燈熄了，才慢慢睡去。睡夢中，我突然聽得雞叫，猛地醒了，急着要起牀，父母說再睡會兒，等天亮了會叫我們。當父母叫醒我們的時候，窗戶外面還是黑黑的、天井上面的夜空仍有星星在眨眼，房間、堂前、廚房都點着煤油燈。等東西收拾停當，動身走出家門，天已有點矇矇亮。從家裏出發去薛家源碼頭，得走十幾里路。父親挑着扁擔行李，母親揹着弟弟，我跟在父母身邊蹦蹦跳跳一路小跑。到了碼頭，見好多人比我們先到了。那時的船，沒有時間限定，而且只有一兩個航班，爲確保能趕上一趟船得提前好多時間去碼頭等候。站在碼頭水岸邊的人，眼巴巴地望着一片幽靜的水面，等待着船影的出現。

記得最初幾次去梓桐，從薛家源碼頭坐的都是搖櫓船，那是一種專門載客的箬棚船，到了另外一片水域，再換乘另一隻同樣的船渡到東亭姚家碼頭。那時，坐在船艙的木條板凳上，看不見水面，又不得往船頭上去，只能靜靜地聽着那吱吱呀呀的搖櫓聲和嘩嘩的划槳聲，感應着船身輕輕的搖晃，童年的心從這一條輕柔而神奇的水路飛到了梓桐外婆家。第一次坐船的味道，至今回憶起來仍覺有趣和快樂。

後來有了輪船，可也得換船才能渡到姚家碼頭。在輪船上，可以透過船窗向外張望。輪船在突突的馬達聲中穩穩當當地航行，只見船對岸清碧碧的水載着青山翠島還有房屋一一往後移去，這時便產生了錯覺，以爲我們乘坐的船一動不動，而那山、那島、那村莊卻在水上漂游，不由得羨慕起那些站在水岸邊的人，於是不停地問父母，船怎麼不動，那山那村莊怎麼在動啊。父母笑笑說，這大船開起來不搖晃，讓你感覺不到是在坐船，輪船是向前開的呀，不然怎麼去梓桐啊。這個問題一直縈繞在我的頭腦中，直到上了中學，才明白這是物理學上參照物的概念——若說船上人是運動的，則是以水岸邊的山或村莊爲參照物；若以船爲參照物，船上人是靜止的，山或村莊相對於輪船的位置不斷髮生變化，所以它們是向船的後方運動的。坐在沒有晃動搖擺的輪船上，沒有讓我感覺到船在動，便不知不覺地以船作參照物了。

當客船駛入嚴家、姚家的水域時，見植被稀少的山和島，裸露着紅紅的泥土，眼前展現出一幅綠水和紅土構成的美麗畫卷。第一次踏上這片紅土地，也第一次聽到了母親講述天火燒的傳說——相傳，古遠的時候，天崩地裂，到處是熊熊燃燒的大火，世上萬物遭遇滅頂之災。待火熄盡，地上的土石變成了火紅色，活着的人類只剩下山頂上的一對兄妹倆。怎麼辦？這世上人類就靠他倆繁衍了，可他倆是親兄妹，不可觸犯天條而私自婚配啊。他倆只得嘶開嗓子對天呼喊，悲慟的哭喊聲在寂靜的山谷中久久迴盪。這時，他倆同時發現了山頂上有兩個很大的石磨盤，又忽然聽見從天上傳來一個聲音“你倆一人去推一隻石磨盤，將它滾下山去。如兩隻磨盤貼合在一起，你們就結爲夫妻，去繁衍人類。如兩隻磨盤不能貼合，那人類就此絕種了”。於是，兄妹倆用力將兩隻磨盤推下山去，只見兩隻磨盤呼呼地往山下滾去。滾啊滾，兩隻磨盤滾到了山腳，而且奇蹟般地併攏貼合在了一起。兄妹倆從此結成了夫妻，開始生兒育女，人類又得以在世上繁衍開來。走在去梓桐的路上，望見好多個土紅色的山崗，覺得這裏的每座山彷彿都是傳說中的兄妹倆推滾石磨盤的地方，覺得這片紅土紅石的地方就是傳說中的人類的發祥地。

船靠碼頭，黃昏已深，且離梓桐外婆家還要翻越路遠嶺長的一座大山，走夜路是不行了，便只好投宿在東亭姚家街上的旅店。這一夜，天雖然冷，但心裏頭暖暖的。旅店裏的大媽十分熱情地接待了我們，帶我們上樓去看房間，被子看去還算是乾淨的，只是有點菸草味兒，想必是先前住過的人中有抽菸的。那時的旅店，不可能像現在的賓館飯店做到一人一換，只要牀被未被污物弄髒，是不太可能換洗的。待我們歇好行李，下得樓來，大媽便端來臉盆，舀上幾勺熱水叫我們洗臉。那個時候，出門在外的晚飯是很簡單的，店裏只有大碗湯麪供應，還有就是擺放在櫥櫃裏賣的大小芝麻餅、雪餅、凍米糖之類的糕點食品，我們也吃自己帶上的豆腐塊、糉子、雞蛋、米糕糖。清冷的夜，昏暗的燈光，走路時木板樓發出的嗵嗵聲，聞着被子上的煙味入夢，織起了第一次在旅店投宿的記憶。如今，我們寄宿過的那間旅店屋還在，只是早已不是旅店，每次下鄉到此，總要走進屋去看看，回味從前這裏逗留過的那些時光片斷，懷念從前日子的純粹和樸實。

夜間，聽得幾聲狗吠，幾番醒來，睜大眼睛，試圖透過這夜的漆黑，看到明天將要抵達的梓桐。

凌晨，公雞報鳴聲特別清脆。父母喚醒我。匆匆吃了點旅店大媽爲我們熱過的自帶的食物，便開始往梓桐方向趕路了。

從東亭姚家去梓桐，有康源嶺、洋嶺兩條山嶺路可以走。或許，相對來說走康源嶺去常寧的路途近些，我們大多是走康源嶺這條山道的。如遇下雪天，路上有積雪，我們就選擇走山勢坡度較緩的洋嶺。從姚家這邊的山腳至山頂均爲東亭的地域，都有村莊散落。路過村莊，若口渴了，可隨便走進一戶人家討碗茶水，主人都會熱情相待，給你端上一碗茶。一路走走歇歇，心中念着翻過大山就是梓桐，這樣，即使走累了也不覺得累。到得山頂，在一塊平地上坐下來吃點東西，休息一會兒。下山的路，窄窄的，“之”字形折彎，坡陡路險，柴草叢生，往下看，深不見底。儘管心裏害怕，雙腿打起哆嗦，不留神還會滑上一跤，但聽母親說，她小時候，經常來這裏的山上拔筍、摘豬草，知道這是母親走過無數次的路，於是便壯起膽子，在父母的鼓勵和牽手呵護下，小心翼翼往山下走去。

穿過常寧村頭的廊橋，沿溪邊的青石板路往前走不長的一段路，再往左拐個彎，便到了外婆家。進得屋去，還沒等我們叫聲“外公、外外”，外公便用大嗓門喊了一聲“唄呵吧”，讓我頓時感受到外公外婆家的熱情和溫暖。起先不知道“唄呵吧”是啥意思，以爲這是外公特有的感嘆發聲。母親平時和我們講的是帶板橋音的上江話，沒聽她說過“唄呵吧”，可到了常寧，聽見母親在和人聊天時，嘴裏常常會冒出一句“唄呵吧”，看她笑的時候說“唄呵吧”，表示驚訝時說“唄呵吧”，哪怕談及一件不愉快的事也說“唄呵吧”。長大後發現，梓桐人在談天說地時，是少不了這聲“唄呵吧”的。儘管男女老少說出的“唄呵吧”各有不同的韻味，可我一直覺得外公說出的“唄呵吧”最宏亮、最動聽。這“唄呵吧”已不是有特指意思的簡單用語，而是在不同的語言環境裏，用不同的語氣音調，表達多種不同的意思。一聲聲“唄呵吧”，輕柔之，爽朗之，凝重之，豪放之，嗔怒之，哀怨之，把梓桐人的真性情抒發得淋漓盡致。

常寧，梓桐人習慣叫成“常寧頭”，村子大，人口多，巷道縱橫交錯，弄堂曲徑通幽，小時候從外婆家出來走入村裏其他地方去玩，曾多次在弄堂迷失方向而認不得回去的路。那時的常寧村，不僅有小學，還有初中，村上的`小孩子就是在自己家門口從小學唸到初中畢業的。學校有一個大操場，假日裏不上學時，村上孩子們仍喜歡跑操場上去玩耍。在這個操場上，我第一次學會並喜歡上了玩滾鐵圈，有時上午玩得沒盡興，吃了中飯再去操場接着玩。

到了梓桐，是一定要去杜井街走走看看的。我跟着父母興沖沖地走在杜井的街上，兩眼不停地東張西望，只覺得這裏的一切都是那麼的新鮮和美好。走上杜井橋時，我情不自禁地用力在橋上跺跺了腳——這可是第一次見到這麼大的橋。溪水平緩地淌過橋下往前流去，在不遠處的碣壩上奔突成白花花的瀑沫。流瀑發出嘩嘩嘩的聲響，飄進岸邊人家的生活，飄向杜井每條街路的繁華，撩動橋頭大樟樹下一片恬靜的綠蔭。母親指着橋下的溪水對我說，上游往裏是裏桐結蒙坑，那裏有一位教書畫畫的舅舅。

與常寧隔了一座楓嶺大山的板橋村，真的就是小山溝裏的一個小山村，遙想當年年少的父親遠離上江村來到這完全陌生的地方，可能有諸多的無奈和酸楚吧。雖然板橋村裏的方言與梓桐話有天壤之別，但畢竟是同屬梓桐（中桐）的，其生活習俗還是相通的。板橋村頭有一座木板橋，村名便由之而來。村裏人說話的腔調與上江村有點接近，比起常寧在說話聊天上則多了些言語交流上的方便，加之大哥二哥是在板橋村出生的，因而我們和姑父姑媽、叔叔和表親兄弟姐妹有一種天然的親情，和村上其他的人家也很快認識熟悉起來。

儘管後來父母離開板橋村，我們全家在上江村生活，可板橋村人，一直視我們是自己村裏人的。父親和兩個哥哥的名字在板橋村本族家譜上堂堂在列。每當我來到板橋村，認得我的村裏人都親切地叫喚我的名字，我彷彿覺得自己本不是陌生的客人，而是熟熟的板橋村人。我從鄉下調入縣城工作之後，板橋村裏常有人來縣城找我幫忙，我當然也熱心鼎力相助。在縣城的街頭、商店、公交車或出租車上，時常碰見板橋人，大家都會熱情招呼，攀談幾句，互相之間就認同是一個村子裏的人。

近些年，雖然走板橋村的次數不多，但對於板橋村的有關資訊瞭若指掌，也曾從心底裏爲板橋村的時事變遷而牽掛和憂憐。我說過，現在的板橋村似乎還不如從前的板橋村；我也說過，板橋村怎麼能隨隨便便改名爲“胡江村”呢；我更說過，板橋人心上和嘴上的村永遠都是“板橋村”。爲這，我還寫了一首題爲《板橋，板橋村》的詩：

村口有座木板廊橋

橋下溪水流淌了八百年

歲月滄桑，板橋風姿依然

板橋村，因橋而得名

父親從小在板橋村長大

兩位兄長在板橋村出生

我自然也稱板橋村是老家

村裏人與板橋共沐風雨

/

當村名不再叫“板橋”

村裏人依舊在板橋上歇息，納涼，談天說地

板橋上，有村裏人的苦辣酸甜

板橋下，有小魚兒的自由自在

這裏的天，還是板橋村的天

這裏的日子，還是板橋人的日子

好像改叫過江家村，如今又改叫胡江村

村裏人的心底烙着＂板橋村＂的印

/

“板橋”村名已荒蕪

村裏人的記憶沒有雜草

板橋是橋

板橋是村

板橋在村口

板橋在心頭

村裏人永遠說自己是板橋人

我從小就喜歡吃梓桐苞蘆餜，甚至近乎有點偏食。也許是我母親做的梓桐苞蘆餜又小又薄，比起上江村乃至其他地方人做的玉米餜，香氣更純，味感更好。

當年那個時候，農村人家普遍口糧緊張，大米糧食不夠吃，尤其像梓桐那樣田少地多、種植稻穀少的地區，玉米便成了家裏的主糧，玉米餜自然成了主食，若平日裏能吃上白米飯反倒成了奢望。很多時候是家裏來客人了，才煮白米飯來招待。在外公外婆家，我們算是客人，他們給我們盛來香噴噴的白米飯，我卻不“領情”，推開飯碗，去拿苞蘆餜吃。外婆和舅媽見了，笑嘻嘻地調侃我說：你這麼喜歡吃苞蘆餜啊，等你大了，就找個梓桐老婆，讓她天天做苞蘆餜給你吃。

直到現在，我還是認爲梓桐人做的苞蘆餜最香，最好吃。小的時候在家，母親燒飯做菜，我負責往竈膛裏添柴火，得以經常看見並享受母親做苞蘆餜的傳統手藝——玉米粉在鍋子裏經沸水煮過後，用鍋鏟攪拌撳壓成硬芡；初芡起鍋後，雙手在刀板上用力擠壓揉搓而成熟芡；取適量熟芡再捻捏幾回，揉成團塊後，在刀板上雙手呵捧成塔形；摘掉塔尖的一截，捧起，摔下，單手輕壓成薄薄的圓餅；輕輕揭起圓餅，貼在鍋子裏用文火烤；不時地翻面，待表皮幹鼓，起鍋。母親做苞蘆餜的那一套手勢動作乾淨利索，一招一式都帶有藝術般的韻味。於我而言，這纔是梓桐苞蘆餜真正的魅力所在，叫我一輩子常吃不厭。

在刀板上輕壓出來的小而薄的苞蘆餜，又叫“淡餜”、“瞎餜”，算是梓桐苞蘆餜中的“經典”。剛起鍋軟軟的，疊着吃；攤在餜籃裏涼的，可火上烘熱了吃。蝦熬醬、炒蛋、鹹菜、爛豆腐，都是下餜的好菜。有的塗布些爛豆腐或辣醬再烘酥脆了，還有塗布蜂蜜吃的。

梓桐苞蘆餜系列中，有一種菜餜，餜餡可以是蘿蔔菜拌豆腐、蘿蔔絲拌豆腐、酸菜拌豆腐，如再加入陳豬油，則更加香噴噴味滋滋。至今，見小店裏有玉米餜買，都要問一問是不是梓桐人做的。還有一種冷水餜，省卻了燒芡、打芡、揉芡、壓餅的工序和時間，直接用涼水把玉米粉拌成硬糊，在文火的熱鍋上塗布成圓餅形狀單面烤熟，如果是邊煮菜邊烤，那菜水浸漬過的一小塊邊角，則別有一番香氣和滋味。

如今，做梓桐苞蘆餜全部採用傳統手法的人已寥寥無幾，那圓圓的餅形都是用壓板壓出來的。母親她們那代梓桐人做苞蘆餜時的那幾個優美的手勢動作，也許只有在記憶深處中去尋覓了。可是，我愛吃苞蘆餜的心念不變，若湊巧在餐飲小店裏看見有玉米做的餜餅，便要吃上幾個，雖然不是媽媽的味道。

色澤鮮黃、口味淳厚的梓桐苞蘆餜，在我的眼裏，在我的心中，不僅是色香味撩人的農家食物，而且是叫人難以忘懷的鄉土溫情。

從小到大，覺得母親做的苞蘆餜以及其他飯菜和點心，是最最可口可心的。我深深地知道，我所喜愛的媽媽的味