不脫帽子的雙五老舅散文

雙五老舅比媽媽小六歲，因爲生日是農曆五月初五，故有“雙五”這個小名。今日上午，我正一個人在家看書，雙五老舅來電話，說他來城裏辦事，在我家附近。極力邀他來吃午飯再走，他卻說不了，問問你現在咋樣，我急着回家呢！

放下電話，我便不能安心待在家裏，鎖了房門跑去找他。南轉盤道的拐角處停有幾輛農用四輪車，挨輛車尋遍了，也不見他的影子，打聽後方知，他剛剛離開，回東長髮了。

心裏失落落的，七年前媽媽去世，雙五老舅是我和弟妹們最親的姥家人了,他也在時時牽掛我們，像小時侯一樣。我記事時，雙五老舅是個半大小子，粗粗壯壯的。皚皚大雪封了窗子門戶，要過年了，媽媽總跑去房後眺望。直到有一天，盼來了雙五老舅，他戴着厚厚的黑色狗皮帽子，帽舌壓住了嘴臉，只露出圓圓的大眼睛，肩膀向前傾，奮力拉着一個木爬犁，上面有一袋面、一大塊豬肉，一卷藍色華達呢布料。媽媽張開手臂跑過去，扯上那根繩子，木爬犁吱吱嘎嘎穿過柵欄門。雙五老舅一把抱起了我，帽檐上的白霜被我碰得簌簌掉下來。

媽媽忙着烙餅攤雞蛋，鍋竈裏的秸稈劈啪作響，雙五老舅倚在火牆壁上，捂着頭上的帽子，狗毛上掛着細細的水滴像霧一樣悄悄飄落。媽媽也不喊他摘帽子，任由他吃飯時汗珠在鼻子尖上滾動。雙五老舅要回家了，我和弟弟跟他到房後，他斜挎着繩子，木爬犁像尾巴一樣追隨在腳邊，雪地上露出兩行轍印。風把雪粒揚起來，冒煙了一樣，漸漸瀰漫了雙五老舅的身影。

有一次，聽媽媽跟爸爸嘮嗑，雙五老舅頭頂上有三處鴿子蛋大小的禿塊，不長頭髮，民間把這種病叫“斑禿”。那年月，直接影響到人的外表形象，於是，抹薑汁、擦草藥、鍼灸、刮光頭髮再長，都不當事。正趕上雙五老舅青春發育期，敏感害羞，就怕人家提這事、知道這事。整日整夜戴着帽子，帽子裏生出一堆堆蝨子蟣子，氣得外公找他睡熟的空兒，點燃炕洞的柴禾燒旺，拽過他頭上的帽子塞進火裏，立時唧唧嘩嘩地爆響，外婆解氣地說：“害蟲都燒死了！”雙五老舅嗚嗚哭個不停，直到第二天找到另一頂帽子爲止。

在外婆家，跟雙五老舅一起走東家串西家，他總是寵着我，百依百順。夏天時，他讓我端坐在櫃子蓋上，隨後正了正自己頭上的帽子，才從上衣口袋和兩個褲子兜裏掏出一團團揉皺了的紙幣和糧票。然後，一張張捋平那壹分貳分錢和壹兩貳兩糧票，柒分錢配貳兩糧票算一份，要擺出拾份纔好，用手絹包了，小心地裝進我的`口袋裏。我美滋滋的，一會兒跟媽媽走到長髮鎮時，路邊有一個燒餅鋪，我能買一串糖芝麻皮燒餅，回家分給弟弟妹妹，讓他們歡呼雀躍。

雙五老舅很能幹活，冬天跑到城裏揀煤灰，拉回來賣給磚廠，夏天伺候好隊裏的田地，要去建三江農場插稻秧，平時誰家有個活計，他就打短工。到二十歲時，已經是一個戴帽子的英俊高大的小夥子了。儘管形象上有一點不足，但雙五老舅樂觀開朗，決不因此將就自己的婚事，他得找一個孝順媳婦，對外公外婆好才行。媽媽張羅，親戚朋友幫忙，都不對他的心思。原來他看上了我家鄰居山東人家的女兒，勤勞樸實能幹，誰都想不到。

那時，一放暑假，我就去外婆家住，玩一個夏天。開學時，外婆偷偷塞給我伍元錢當學費，雙五老舅假裝沒看見，積極主動送我回家。莊稼長得比人都高了，大路上車轍印雜亂，林間一尺寬的小道光溜溜，我穩穩地坐在車後架上，雙五老舅騎車飛快，綠色樹葉在眼前倏忽而過。我手裏攥着那伍元錢，想着外婆對我的好，還在村口張望的身影，竟然淚流滿面，悄悄哭了起來。二十里地的路，一會就要到家了，雙五老舅停下車，扯了扯頭上的帽子，讓自己襯衫領子平順一點，捏出方方角角的手帕輕輕擦拭額頭。確信自己完好無暇了，才重新蹬車，一溜煙到我家了。雙五老舅娶到了我家鄰居的大妮兒，仍是黑天白夜不脫帽子，只是換得更勤了，乾乾淨淨。

如今，雙五老舅有一所比城裏樓房還敞亮的大房子，前後都是翠綠茂盛的小園子，屋內設計講究，上下水通暢，還安上了名牌太陽能熱水器。一進屯子，房頂明晃晃有熱水器那家就是雙五老舅家！一到節假日，雙五老舅再三邀請，我們坐在他漂亮的家裏，品嚐他和老伴做的可口飯菜。臨走時，他急急地拎着大包小袋的應時鮮菜，一邊往車上塞，一邊拉拉帽子舌兒，嘴裏叮囑着：過幾天還來呀！……