山裏老舅生活散文

那是2015年7月24日晚7點多鐘，我剛淋浴畢，整衣出來，就聽見放在抽屜裏的手機響鈴聲，這麼晚了會是誰打來的呢？我拿起手機一看，原來是霍山的老舅！我喜不自禁地接着電話，聽老舅那慈祥而熟悉的聲音說了許多噓寒問暖的話，我感到心頭有一種親情的騰涌；然後，老舅便話鋒一轉，問我學校附近那個家班子是否還在山腰放養笨雞，若在，叫我再幫忙從他家買兩隻，並說這次是自己家想買的，殺吃。我掛斷了電話，即刻義不容辭地問清在合肥做水電活的家班子情況，然後向老舅如實“彙報”過去：“老舅，他家現在只剩下兩隻笨雞了，一公一母，每隻不足3斤重，不過像野雞那樣難逮，非等他回來親自出馬才行，他需要一個禮拜才能回家。”最後老舅對我說，等我家班子回來再聯繫吧，並再一次邀請我們一家三口到他家玩。

這是自去年正月十二我去拜訪老舅以來，老舅第三次主動打給我的電話。電話中永恆的主題是盼我們三口之家去他家玩，而每次我都在電話中表示有空、天晴就會去看望他們；他家距我學校住處不過30千米之遙，可我總是推三阻四，一拖再拖，眼看五個多月過去了，我依然沒能去。爲此，我心潮砰訇，愧疚不已。

家住九丫樹深山裏的老舅，已年逾花甲，頭髮有些花白了，濃眉大眼鑲嵌在黝黑厚實的臉龐上，一雙佈滿老繭的手幹起活來鏗鏘有力。老舅母呢，56歲的年紀，食慾雖好，卻早已銀髮兮兮，憔悴清癯，她性情比較倔強，我老舅則和藹敦厚，大小事常能忍耐三分，有時他敢怒不願言，只求老少相安，瑣事不便驚擾山鄰。

聽母親說，老舅十幾歲時就不幸喪父，後來爲謀生學了木匠手藝，終因家庭過於悽苦，而做了王家的上門女婿。老舅裏裏外外一把手，入則端得一手山餚野蔌，出則做得一手木工巧活，並在採摘、炒制、售賣山茶、種樹、鋸樹、運樹、賣樹、賣朳子等大山農活方面也都是行家裏手。因此，家庭生活蒸蒸日上，由30年前全村羨慕的`六間紅磚瓦房轉換成現今窗明几淨的四上四下樓房，況且他兒子秉承父志，在外地搞裝潢，誠實肯幹，孫子已近2週歲了，憨態可掬，全家不僅還清了十幾萬的房債，還購置了一輛小轎車呢！瞧，這裏，羣山聳峙，草木蔥蘢，茶園遍野，曲徑通幽；尤其是在春夏季，我們沿山村水泥路往深山裏騎行，漸漸會感到清爽酣暢，山嵐繚繞，杜鵑蘭草，花香沁鼻；諦聽雀鳥啁啾，泉水淙淙，蛙歌蟬和；敬觀山花爛漫，蝶飛蜂舞，蜻蜓作伴，着實令人心曠神怡，流連忘返。據說近期，縣政府正積極招商引資，準備就在我老舅家周圍打造旅遊垂釣休閒多位一體的覽勝，大山幾代人的夢想該放飛起來囉！

我常暗自爲擁有這樣一位勤勞、質樸、智慧的山裏老舅而引以爲豪。30歲左右時，我每年都會去他家登門拜訪好幾次，然而，40歲左右時，竟變成兩三年才勉強去看望一次了！我常爲此自責着，恨自己悄悄地走失了親情。箇中原因難以啓齒，按着內心說，本人願意多去，可妻子頗有微詞，認爲他與我母親是快出五服的堂姐弟，不是我們嫡親舅，再說咱家手頭並不寬裕，既然要勤去舅太爺家，每次空手是尷尬的，不帶點百八十元禮品就不太像話。因此，每當我接到山裏老舅的電話時，總有些彷徨猶豫，喜憂參半，常敷衍說不忙的話就去看看他的，哄得老舅有時候在家肯定暗生我的氣，口裏還不好說出來。我覺察到老舅多次在電話中的口吻近乎“央求”我們去。我想，這或許是：一因難以割捨的親情血脈，二因我們舅侄能促膝談心，彷彿已成忘年之交，三因我們若常去，他在我老舅母面前便凸顯尊嚴，四因他們每年都在家早早預備着饋贈我們斤兒八兩的清醇大山茶，五因他年事漸高，子女們不是常年在外打工，就是嫁在婆家，或有在縣城教書才生娃的，幾乎無暇顧及常回家看看，於是渴望我這個“貼心”外甥常去陪他鬧鬧磕，祛除他們心空中的孤獨，得享短暫的慰藉……

老舅託我幫他買笨雞已經有好幾次了。一次是2011年夏他小女兒芳子臨產的時候，開着轎車的小女婿把他帶過來，共買去10只母雞，花了800多元；一次是2014年8月託我買兩隻送到毛坦廠我們的陪讀租房處，當天他們正好買下，去了山鎮街上親戚家，作爲吃喜蛋禮物；還有一次是同年11月間買7只花去700多元，說是預備他添孫子設宴道喜用的，那一次因我只顧忙着上班，老舅又沒親自來賣雞家把關，賣主雖親自開着轎車送貨上門，卻不料有一隻瘟雞混入雞羣，那疫病便偷偷摸摸地蔓延開來，把老舅自家餵養的幾隻青爪雞也害死了。我是去年正月十二去他家拜年談心時，無意中聽老舅母提及此事的。當時我的心裏甚是憂愁、內疚、憤懣。憂的是老舅家蒙受了不少損失，吃了悶蛋虧；內疚的是我當初只顧着忙自己的事，只靠電話聯繫省事，卻懶得伸腿到一牆之隔的鄰居賣雞家打個照應，導致“意外”事故發生了；憤懣的是賣家身爲本人的家班子、侄子輩，卻幹出如此坑人之舉，不管是故意還是無意，恐怕釀致我與老舅間剪不斷理還亂的心結。

儘管如此，老舅與老舅母卻絲毫沒有責怪我的意思，不但說此事與我無關，而且說他倆自己倒應該反省認識。面對他們的處理態度，我啼笑皆非，頗受感動，陷入許久的沉思之中……

後來，我幡然醒悟過來：這幾年老舅託我買笨雞，並不是單單爲了這裏笨雞價比他當地便宜10元一斤，也不是單純追求購買原生態的笨雞燉味鮮美，而是想藉着買雞之事使我們彼此走得更親一些、近一點，生怕時間拉長了，走生分了。