父親的冬天的散文

父親是農民，一個只認得人民幣的文盲，四季之於他，都是勞作的日子，反正農民一年到頭都閒不下來，春播夏薅，秋收冬藏，總是有做不完的活路。如果說父親對季節有所偏愛，那就是冬天了。理由很簡單，冬天冷，有雪，雪天裏一家人圍着火塘烤火，烤得溫馨。這時，父親總是勾着腰，一支接一支地抽菸，時不時往火塘裏添柴，看兒女們在火塘裏烤紅薯、烤芋頭，看母親納總也納不完的鞋底。

他說，這就是家的味道。

父親生在冬天。奶奶說，他出生的那個月份，雪天不斷，有一場大雪，雪花如席，洋洋灑灑地一連下了三天，把茅草房壓塌了，奶奶抱着父親從一個豁口逃出來，算是撿了兩條命。父親直到三歲視線都是模糊的，後來還染上了天花，差點丟了性命。爺爺怕他活不過來，找算命先生算了一卦，先生說，視線不好，得的是雪盲症，天花嘛，是他命裏缺木。所以，父親最後易名“木發”。

佛說，生是生，死是往生；生定緣，死定根。冬天生的父親許是與雪結了塵緣，他生命的歷練註定和冬天是連在一起的。

鄉下人在冬天烤火是一種習慣，可是父親在雪天裏待在家裏的時間並不多，只要一下雪，他就在堂屋支起烤火的樹墩子，把火塘點燃後，背起夾野兔的鐵夾子外出了。母親說，你是老青光眼，到哪裏去尋兔子。父親一笑：“雪地上有兔子的腳印的，跟着腳印找就是了。”

那時候，村民們原先用的火銃都被收繳了，他們打野兔的辦法，一是帶一條土狗，遇上出來尋食的.野兔後，就喚土狗衝將而去。土狗體型大，跑不過嬌小玲瓏的野兔，所以，這種方式多不得手。還有一種方式就是循跡而獵，在雪地裏順着野兔的足跡，足跡的盡頭要麼是土洞，要麼是大樹兜子的縫隙，這是野兔的安身之處，只要在洞口安下特製的鐵夾，放上誘餌，野兔一出洞，十之八九被逮個正着。

別人都有所得，父親很少有收穫。母親說，不如在家裏烤火，你能逮住兔子，除非那兔子也是個青光眼。父親難爲情地一笑：“說不準碰到個瞎兔子哩。再說，動習慣了，窩在家裏骨節縫都是疼的。”

父親逮不住兔子，逮魚卻是一把好手。每遇冰雪天，村前的河流冰封了，這時，父親戴一頂“狗鑽洞”的線織帽，裹上大棉襖，坐手提一把鐵鍬，右手拿一個網兜，腋下夾個小方凳向河邊走去。起初，我們都不曉得他要玩什麼新花樣，問他，他賣關子：“等一會你們就有稀奇看了。”

父親用鐵鍬在冰面上鑿出一個兩尺見方的小洞後，一屁股坐在小凳上，雙手捅在袖管裏，兩眼死盯着冰窟窿紋絲不動。不多時，一條鯉魚從冰窟窿跳上冰面，父親立馬伸過胳膊收入網兜：“拿回去，要你姆媽煎了。”

我問父親，你咋曉得魚要跳出來。父親笑得得意：“狗要屎，魚要換氣。河都封死了，它肯定要找氣窟窿的。這條魚該它背時了。”

人和魚一樣，也有背時的時候，父親就是個背時的人。

父親有個“港籍”的朋友，所謂“港籍”，就是駕船。那年冬天，正在搞“四清”運動，他的“港籍”朋友送了父親一袋日本產的尿素化肥，後被人告發，硬說他是利用職權佔了公家的便宜。其時，他是生產隊長，他因此走了背運。他被強逼着脫了靴子，光着腳站在雪夜裏的燈光下由人口誅筆伐。

他本來就少言寡語，強大的攻勢也由不得他辯說。回到家，母親燒水給他泡腳，他說，這哪是人的腿腳哦，就像兩根木棍了。說罷，用袖頭擦了一把眼淚。

一連幾日，工作隊都派人來家裏錄口供，要他交代爲什麼偷，什麼時候偷的，倉庫門是怎樣開啟的，你爲什麼有倉庫的鑰匙……起初，父親面對葫蘆串一樣的問題，只是斜睨一眼，後來父親乾脆一言不發，低着頭一口接一口地抽悶煙。事後，母親說，不就是“港籍”的兄弟送的麼，說了不就算了？父親把手一擺：“你曉得個麼事呢？他們就是要整我，說我是個‘四不清’。你說是兄弟送的，他們就信了？說了還牽扯朋友。不仗義！”父親猛吸了幾口煙，“再說被他們白天黑夜地問，腦殼都漿糊了，下回說的跟上回對不上茬，還麻煩些，不如不說，他們未必把我殺了！”

父親本是一個忠厚木訥人，一輩子實打實地過日子，不曾耍過心眼，這次的沉默怕是他一生中唯一的一次狡黠。

母親聽了，氣不打一處來：“你就認了？褲襠裏的黃泥巴他們說是屎就是屎？你不說我去說！”

工作隊派人找到父親的“港籍”兄弟，“港籍”說，“我們是好多年的朋友，他送了我一筐紅薯，我送了他一袋子尿素。”“港籍”擡起手在頸脖子上一抹，“我說了白話，把我的頭下了。”

因爲實證，父親脫污了，也死活不肯做隊長了。工作隊勸他，他頭一搖：“當不了！當不了！”

一日清晨，有人敲門。父親開門，是他的“港籍”朋友，朋友披一身雪花，他身後的雪地裏是深深淺淺的一溜腳印。父親一邊拍朋友肩上的雪花，一邊說，“你我的是貴人啊！”

“港籍”說，這雪下的真是時候，又白又大，這場雪一下，就還了兄弟一個清白。

父親頭一搖，嘆了口氣：“要不是你，我就做冤死鬼了。”

父親走的時候，也是在冬天。一天，二妹來電說，爸怕是要走了。我們回去的時候，他還能言語。他拉着我的手，期期艾艾地說：“我也活滿陽壽了，要走也不該在大冬天走啊，冷得要死，還要你們大老遠往屋裏趕……”

也巧，他走的那天，本是多雲的天氣，時而還有萎靡不振的陽光從天際懶洋洋地灑落下來，父親下葬的時候卻飄起了雪花。培完最後一鍬土，我跪在父親的墳前，心想，我爸爸的一生都是沒有詩意的，可是卻與冬天、與白雪結下了如此深的緣分，生是雪天，往生也是雪天，許是他的性情是敦厚、純潔的，如這飄飄灑灑的雪，晶瑩剔透，冰心玉潔，只要有一絲的溫暖，他就會感化，會流淚……