戲的散文

辦公室樓下有一個社區文體活動中心，常有吹拉彈唱的動靜隔着院牆飄進我的耳朵，讓我心癢不已。於是，趁着午休時間，我順腳踱去了中心，溜達溜達。

不小的一塊場地，四棟樓並排站立着，每棟樓上都有大字的標識，比如“圖書館”，“健身中心”，”歌舞排練室”等等，而最後那棟樓上，卻赫然標識着“書場”。我不禁好奇了起來，好遙遠的一個詞眼呢。這年頭了，誰還會來聽書呢？

說到聽書，我的記憶大抵都停留在收音機裏，停留在單田芳、田連元老先生們的書段裏。記得小時候，午飯後的光景，家家戶戶都會擰大了收音機的音量，聽着單田芳老師那沙啞卻又厚重的聲音，講述着那些流傳古今的故事，但憑他一個人，一張嘴，便演盡了書中人的精彩人生，英雄也有，凡人也罷，生旦淨醜，無不形象至極，淋漓盡致，似乎人們的一顰一笑，就在我們的眼前。我們爲之喝彩，爲之扼腕，爲之評點嘆惜；我們也會模仿單老師的聲音，也會模仿書中人，在我們還沒有開始書寫自己的人生之前，書中人的人生，便是我們的模板。

但凡公交車司機和出租車司機，也無不是愛聽書的人們。當他們久困於車廂內，久困於孤獨時，說書人便是他們最好的搭檔，一路同行。儘管調大了音量，讓那抑揚頓挫的聲音迴盪在車廂內，或聲如驚雷，或慷慨激昂，或悲切入心，或歡天喜地，演繹着的，無不是書中人的人生，又何嘗不是聽書人的故事呢？

在我心中，說書是個傳統的`行業，說書人也必定是個有文才，有口才的人，得要通曉古今，得要伶牙俐齒，得要感情豐富，得要有足夠的親和力和打動人心的魅力呢。在我的生活中，很少真的有機會去聽書。只記得曾在蘇州山塘的老戲臺前，見過一個說書人，長袍馬褂，抑揚頓挫地說着一段書文，反正我也聽不懂，也沒有多少興致，只當是吳儂風情罷了。

眼前的這個書場，倒是引起了我滿滿的好奇。我走近前去，推推門，發現門是鎖着的，擡頭看看門上的標誌，寫着下午三點開始說書。我又挪到視窗，把手搭在額前，把臉貼了過去，張望着裏邊，想要探尋一下，這個書場，是個怎麼樣的地方，很神奇，也很神祕的感覺。陽光明麗的時段，很難看得清楚裏邊的場景。於是，我想下午開場再來看吧，對，一定要來看。

下午三點左右，我溜出了辦公室，來到了書場前。那大門已經敞開，我探頭過去，發現裏邊已經坐滿了人，大部分都是老人。想來這間書場在這周圍還是蠻有口碑的，能有這麼多的觀衆；想來聽書依然不失爲一種風尚，一種僅存於某些人，或者一代人之中的風尚吧。比如風雅之人，比如老人。

說書人還沒有來，我也走了進去，坐在最後一排的位置上。放眼打量着這個書場。其實不是我想象的那種，電視裏看到過的那種擺滿了一排排的高靠背大木椅子，或者是木的長條凳子，這裏的座椅是老式辦公椅，都已經略顯陳舊了，排排列列，如同學生們的禮堂。最前面的表演臺上，一個明黃色的大屏風，屏風前擺着一張木質板桌，罩着明黃色的絲絨罩；桌上擺着一塊驚堂木，記得書裏說，那也叫醒木，用來喚醒聽書時睡意深重的人們；還有一把摺扇。桌後有一把高靠的椅子，也是罩着明黃色的絲絨罩，這兩抹亮眼的明黃給這間偌大的書場增添了許多溫暖和幾絲莊重。

環顧四周，廳堂內人聲鼎沸，人們或交頭接耳，或大聲聊着什麼，或回頭向門口張望，想要望到說書人的身影。就在這亂紛紛之中，只見一個壯碩的男子，穿着寬鬆的白色老漢衫，寬鬆的大短褲，手裏拎着幾個裝滿菜的袋子，急匆匆地走了進來，一邊向兩旁等待的人們招手示意，一邊走到了臺前，轉到屏風後邊去了。幾分鐘後，男子轉了出來，已是一襲灰色的長袍，換了行頭的人，似乎馬上換了氣質，變得端莊穩重，氣韻非凡起來。男子坐於椅上，用帕子輕輕拭着額上的汗滴，湊近了桌上的麥克風，向大家致歉，說自己去了遠處的一家菜場，搶購了些便宜的菜品，結果誤了公交，所以晚到了一會兒。接着，男子提高了音量，變幻了聲線，一句“言歸正書”，一聲醒木敲下，這說書便開始了。

頭頂的吊扇“吱呀吱呀”地旋轉着，老人們手裏的摺扇，搖扇“啪，啪”地輕響着，人們全都凝神專注於說書人。那說書人也着實有些氣場，只見他手握摺扇，忽而左側身，一個聲調，說着一個角色；忽而右側身，換一個聲調，演着另一個角色；摺扇翻轉間，角色交換之快，語氣變幻之多，語速快慢交替，仿若書中人時而閒聊，時而辯論，時而爭鬥不已，活靈活現，躍然眼前，引得臺下的聽衆時而伸長了脖子，屏氣凝神；時而熱烈地鼓掌歡呼。正當人們羣情激奮時，一聲醒木落下，書段說完了，說書人退後兩步，向着人們深深鞠了一躬，又左右雙手抱拳，表示謝意。

臺下有小年輕吹着口哨起鬨，讓說書人講點流行段子，這書段太古董，他們沒興趣。說書人沒有擡頭，只顧收拾面前的板桌，用眼斜瞟了小年輕幾下，陰沉着臉說：“這裏是書場，我是說書的，咱們說的都是正經故事正經人，想聽別的，外邊找別人去！”小年輕討了沒趣，罵咧咧地走了出去。

說書人站在臺子的一側，捧起大大的茶杯，“咕咚咕咚”飲了半杯多，便大口喘着氣，看來說書也是頗費體力的事情呢。休息了一會兒，他開始解開大褂的扣袢，脫下了大褂，裏邊的汗衫已然被汗透了。

我有意走過去，想要和他聊幾句。說書人是個健談的人，他一邊搖着摺扇，一邊向我講述他的故事。他說，他們家上輩人就是說書的，過去的江南文化裏，說書人是個比較重要的行當，也很受人們的尊重呢。他自小喜歡聽書，也秉承了父業，練就了一身說書的好手藝。過去在文藝團體工作，也曾跟着團隊四處演出，精湛的表演受到過許多人的誇讚和喜歡。

而今，年紀大了，傳統的曲藝也落寞了許多，聽書的人越來越少。但是他放不下，總想找個地方，給人們再說上幾段，於是便聯繫了這社區活動中心，時常給老人們說故事，說人生。他說，他喜歡在這裏說書，儘管他要從很遠的地方趕來，儘管還是無償的勞動，但是他知道，老人們懂得傳統，懂得說書，懂得說書人的心，這正是他所追尋的。

他說，“技不練不精”，說書是他的家業，是他家業的傳承，他不敢有一日懈怠；他說，他經歷過許多時代的變革，早已豁達於世事變遷，新舊交替。只是這說書是他的情懷，是融於血骨的，與世事無關，若能“春風滿面皆朋友”即可，“高山流水遇知音”亦是福報，但求一顆平常心，一顆無愧於說書人的執守之心。

聊完，說書人起身，理了理衣角，拎起菜包，說：“演完了別人，該演自己了，回家給孫子做飯去了哦。”說完，便踱着方步，緩緩走出了書場。

陽光，很溫暖，輝映在說書人的身上，也輝映在我心裏。