植物的散文

（一）薄荷

一個人。古鎮。流火的黃昏。

坐在信江河湖畔，點了一碟田螺。信江河水靜靜地流淌着，辛棄疾魁偉的雕像背對着我。辛公的雕像永遠都是面向着北方，據說當初設計者的初衷是“王師北定中原日”，卻不曾想，徒然把辛公的背影留給了古鎮。也罷，黯然銷魂的總是浮光一剎那間。

矮胖的女服務員端上我的田螺。田螺的泥腥味夾雜着淡淡的薄荷香撲面而來，老家人習慣在家門屋後蒔植薄荷。薄荷，沒有織錦繁華，也沒有裂帛之痛，有的只是素素然的綠葉。幾片蒼綠的葉子，不開花，僅僅蔓延跌宕着一片蒼翠的綠意。關於薄荷有太多的傳說。相傳冥界之神普爾多鍾情於精靈曼茜，他的太太在嫉妒之下，把曼茜變成了一棵草。豈料，這草越踐踏，越是散發出無以倫比的清香。薄荷，像一位鬱郁不得志的男子，秋衫薄涼，即便是寂寞的，也有着不動聲色的清寂之美。他迷戀着四季，在所有的長風浩蕩中，他近乎無恥地吞噬着和釋放着濃郁的愛意。

初見薄荷，是在朋友的院子裏。

它們蹲在院牆下，一點都不張揚地吞吐着綠意。一大片的蒼綠，透着深深的古意。仿若自遠古以來，它們的綠就是蒼茫和潮溼。這種潮溼和蒼茫，一下子就把人的心染綠了，溼潤着。而溼潤的溫度，足以在須臾間將自己化作一棵薄荷，在向晚的黃昏裏，展示着內心的寂寞和歡喜。

聞着薄荷，就想起辛棄疾的一生。辛公叱吒風雲半生，無奈，丹心一片付諸流水。晚年，他遭遇彈劾，隱居山水之中，寫下了一段欲說還休的千古篇章。或許，上天早已預知，辛公的一枝狼毫，註定會在文化歷史的長卷上，燒得狼煙四起。

也記得秋天的時候，和幾個朋友去辛公的故居瞻仰。在寒山瘦水中，繁華褪盡，唯剩下殘垣斷壁。我們唏噓不已。突然，一股薄荷的清香撲鼻而來。我們循着香氣，幾棵薄荷草從傾圯牆壁的罅隙中，一意孤行地，頑強地活着自己的樣子。寂寞空庭春欲晚，寂寞的也是最徹骨的。我與薄荷再次劈面相遇，再次地，被它擊中要害。

今年的春天，我從樓下的鄰居家移植了一棵薄荷在陽臺，不管我喜歡不喜歡，薄荷都兀自地長出第一片嫩葉，爾後，是第二片葉子冒出枝頭，最後，葉子蓋住了小小的花鉢，暗合了誰的心事一般。

我舉著，心被薄荷擰出了一滴蒼翠，在時光的某個時段中，衣袂翩翩，翩如驚鴻，卻已然傾城。

（二）蘆荻

在很長的一段時間裏，我指鹿爲馬，想當然地把老家隨處可見的寒芒當做了古代詩人筆下蕭蕭的`蘆荻。蘆荻多生於低溼地或淺水，屬於水生或是溼地禾本科植物。寒芒恰似喜好塗抹脂粉的女子，聚集在高高的山坡上，等着人們的讚譽與熱愛。蘆荻仿若一位歷經繁華後華麗轉身的女子，知道風聲鶴唳的歲月已去了，她不會“爲賦新詞強說愁”，也不會大肆張揚自己。她默默地躲在自己的世界裏，不遺餘力地，暗暗地綻放着自己，以一葦姿態搖曳於秋天裏。

第一次看到蘆荻，是在鄱陽湖。信江之水一路西行，浩浩蕩蕩地匯入鄱陽湖。我們到達鄱陽湖畔的時候，正是早晨六點多鐘，霧氣瀰漫在湖面，對岸的景色朦朦朧朧地像個野獸匍匐着。浩渺的湖面，一層層雲煙裊繞，空氣中溼漉漉的，帶着一些魚腥和湖水的鹹味。火紅的日出漸漸地衝破了霧氣，躍出湖面。頓時，天地一派清明，而鄱陽湖更顯得浩瀚了。天連着水，水連着天，分不清哪裏是界限。人羣中，有人驚呼：“看，蘆荻。”可不是嗎？一株株蘆荻依傍着鄱陽湖，這寂寞而絕色的蘆荻，簇擁在一起，悄然在秋風中綻放，以最傾城的姿態綻放在寂寞的秋天。清冷的湖風過來了，蘆荻愈發地翩翩舞蹈着。

數十棵數百棵，抑或是更多，密密匝匝的，所有的蘆荻在湖畔形成了一個方陣，勢如破竹地，剎那間席捲了整個鄱陽湖。綠色的枝幹，橫逸斜出的葉子，它們似乎是獨立的，每一棵蘆荻都有着自己的風情；它們又似乎緊緊地靠在一起，抵抗着秋夜的薄涼。它們左等右等，望穿秋水，等來的卻是孤注一擲地綻放。這一點多麼像我們的人生，窮盡所有的歲月，等待的結果總是與我們夢想迥然不同。萬籟在心中，俱是蕭蕭啊。

也記得唱着《在水一方》的鄧麗君，這個一生都爲了唱歌而生的女人，她不停地唱着，千轉百回中，她唯獨唱忘了自己。等到她想起自己的時候，卻是去時陌上花似錦，歲月忽已晚。她最終化作了一株蘆荻，在寂寞中一人老去，一人走進了懷念自己的歌聲裏。

在古人離別的詩詞中，都離不了蘆荻的烘托。曲終人散了，黃昏的光線打在蘆荻上，透着一些金屬厚重感，說不盡的蒼涼。來也蕭蕭，去也蕭蕭。而蘆荻的惆悵是沒有人知道的，只有過往的船隻，低低地掠過了蘆荻潮溼的心。秋雨斜斜地，飄落在蘆荻有了秋的深意枝幹上，她們淡然的在寂無一人的湖畔，翩躚着，低迴婉轉。

蘆荻，她拼卻了一生，在秋日中，凋落成一世的傾城。如果這一生硬要讓我選擇以一棵植物的姿態活着，我想，我會毫不猶豫地做一棵蘆荻，在秋水寒冷中，飽含着一顆素心等待着，等待着……

等待着一個同樣有素心的人，不遠也不近，不冷亦不熱，站在那個人必經的路旁。

霧起時，擁我入懷。

霧散時，便是一生。

（三）素心百合

百合是晚花，養在深閨中，等待着所有的花凋零了，她才嶄露自己素素的清幽之心。百合像一個素衣女子，而且絕對是一個像卓文君的那樣的女子，拋卻繁華，流落於深巷，布衣粗茶地守着自己的歲月。在幽微的時光裏，百合迎着薄涼的風，安靜地開了。不傾國，亦不傾城，卻傾其所有，珠含玉落地瀲灩着無以倫比的暗香。

我不太喜歡玫瑰，玫瑰過於嬌豔，太張揚。每次去花店，總喜歡挑幾枝百合。把它插進玻璃瓶，放入一點清水養着。素素的花朵，隱隱地，像是自己前生埋下的伏筆，不早不晚地讓我遇見了它。

雨天的時候，聞着百合淡淡的氣息，我蜷縮在沙發上看《金粉世家》。冷清秋與金燕西兩個一起躺在向日葵花叢間，金燕西對冷清秋說：“我說應該及時行樂……其實，我們應該像向日葵，永遠向着太陽。”冷清秋回答道：“那要是沒有太陽呢?如果是雨天呢？我還是喜歡百合花，可以獨自在角落裏，一人靜靜地開放，靜靜地死去。”看到這裏，我的心不禁微微地疼。一個是未經世事的紈絝子弟，一個是不諳世事的清麗佳人，兩人因一見鍾情，義無反顧地結合。可惜的是兩人始終都像兩列不同軌道的火車，越偏離越遠。最後落了個“燕子西去清秋冷”。葡萄架上的百合和沒有陽光的向日葵一樣，只能枯萎頹敗。繁華不再了，愛情遠去了，冷清秋安之若素地穿梭在市井裏，以賣字畫爲生。所有的長風浩蕩都化作了最平常的煙火，百合花泛着冷銀的素色，幽寂而深遠。

猶記得老家的後山生長着一片百合花。春天來的時候，父親帶着我刨開潮溼的泥土，挖一兩株百合的根回家移植在院子裏。我翹首以盼，等着它開花。可是春天來了，所有的花都露完了鋒芒，它依舊不動聲色。夏天的池中央，荷花也綻放出了胭脂，百合依然一意孤行地不見花苞。等着等着，我漸漸地差點忘記院中還栽着百合。深秋的一個早上，母親推開院門，驚訝地發現百合在院牆下默默地開放了。母親抑制不住欣喜，叫喚着我們。我站在百合旁邊細細地大量，嫋嫋婷婷的花朵，卓爾不羣，自顧自地舒展着花瓣，素色的花朵，不喧譁，不奢華，卻是簡單地直逼人的心底。

百合喜歡低眉。能低眉到塵埃中的，必定也是最懂得的。張愛玲因爲懂得，所以慈悲。或許百合在歷經風和雨的洗滌，素年錦時皆隱密在那低頭的一抹。繁華與清幽，兩兩相忘。低眉也是最靠近了自己的內心，把那些端倪萬千都化作素心一顆，在精神靈魂的深層處散發芬芳。

有朋友從山裏給我寄來了百合磨成的粉，她知道我熬夜容易上火。隔着電話，她再三叮囑我，百合粉去火，一定要記得用水常泡着喝。嗓子乾的時候，我泡百合喝。水和百合粉交融在一起，一點點地在我的心底盪漾開來，一波又一波。管它世界如何，且做素心百合一朵。