新觀察舊衣散文

陽光炫目，大地灼熱。祖母拿一把蒲扇坐在一棟三層紅磚老樓的門口看着她的箱子。偶有小風從窄而長的走廊穿堂而過，捎來筒子樓過道里龐雜的氣味。她搖着蒲扇，看着過往的鄰居，黑府綢短袖衣服上有花露水的香味。

很多年以前，梅雨季節過後的大晴天，祖母搬出一個箱子，在武昌武珞路五十六號的老筒子樓門口，翻曬她的家當。箱子外觀褐紅色，透着啞暗的光，隱着同色的梅枝花紋，有些花枝已經磨平，看不清圖案了。箱子四角用黃銅包封。有鎖，也是銅質。

這箱子平時放在祖母的牀頭，上面覆蓋一塊藍布。那時祖母六十出頭，健康，有力氣，大腳板走路咚咚響。我們住在一樓，她一個人就能輕鬆地搬動箱子。靠牆，她放好箱子，又搬出家裏的兩把椅子，拉開一些距離擺好，在椅子的靠背間架一根竹竿。祖母開鎖，咔噠一聲。那個時候我站在祖母旁邊，看着祖母開鎖的樣子，有莫名的興奮，像等着看一個寶藏。

祖母掀開箱蓋，淡淡樟腦丸的氣味散出。祖母一層層往外拿，把這些似乎從沒有用過穿過的織物衣裳搭在竹竿上，並不是像晾曬洗過的溼衣服那樣完全攤開，只是稍微減少摺疊的層數，給這些常年鎖在箱子裏的東西放風透氣。箱子完全敞開，暗黃的內壁和箱底一起接受陽光的烘烤。祖母說，大太陽曬曬，去去溼氣。

南方冗長的梅雨季讓這棟沒有陽臺的老筒子樓的住戶們苦惱，但似乎沒有哪一戶人家像祖母這樣將箱子搬出家門，如展示傢俬一樣，把箱底都亮出來。鄰居們來來往往，都會在箱子前駐足。

我有些慍怒於祖母這樣的做法，如自己的隱私被人窺見般羞愧，好在箱子裏沒有我的衣物，也沒有祖母日常穿用的衣物，我們日常的穿用品沒有資格進入祖母的箱子，只能放在五斗櫥的抽屜裏。

鄰居們站在這式樣、顏色都與當今流行迥然相異的衣物織品前，想和坐在樓道口陰涼地裏看着自己家當的祖母搭訕，他們搓搓被面的質地，說一聲這是湘繡啊，又捏捏一件衣服的邊角，看一眼祖母，說，這都是上好的料子呢，然後等着祖母說些什麼。

祖母正襟危坐，少有的不苟言笑，她只是淡淡地說，舊東西怕潮，要曬曬。那鄰居便無趣地走開，若是兩人同行，定要竊竊私語一番。畢竟，那箱子裏的物件離筒子樓的日常很遙遠，那氣息是一個時代落幕後從帷幕的縫隙間漏出來的，帶着一縷陳年的黴味，無論多大的太陽也無法驅趕的時間的味道。

此後的許多天，鄰居們還在津津樂道，但祖母總是迅速岔開話題，她誇張地喊一聲，喲，我兒子又來信了，然後放開更大的嗓音喊我讀信。那箱子，暗暗地成了筒子樓鄰居們打發無聊日子的猜測和談資。

其實我不是第一次看祖母開啟箱子，我知道箱子裏面不過是一些舊時的物件，一件皮襖，捲曲的羊毛微微泛黃；兩件旗袍，翡翠綠、湖泊藍是旗袍依然呈現的色澤，那是祖母一直鍾愛的顏色。我曾經驚奇於祖母的箱子裏竟然有電影上的人才穿的衣服，繡花盤扣的旗袍不是用來包裹富人家的太太小姐們的麼？或者妖豔的女特務。

祖母和這些衣物似乎不構成所屬關係，她的形象氣質遊離於這隻箱子之外，她不像箱子的主人，倒更像一個看護者，一個僕人。然而祖母竟然真是它們的擁有者。我見過一張祖母穿旗袍的老照片，黑白的，看不出旗袍的顏色，但式樣相同，盤扣的花式一樣，我猜不是翡翠綠就是湖泊藍吧。照片上的祖母三十多歲的樣子，微微笑着，有幾分拘謹。

時間久遠，旗袍已經失去當初的柔軟光華。我那時年少，對舊衣沒有興趣，倒是那幾條華麗的絲綢被面能迅速抓住我的眼睛。我愛不釋手，摸、搓、捻，數數，一共有四條。我把臉貼到一條粉紅的被面上，輕輕磨蹭，細滑如水。見過這樣的被面後，夜裏躺在粗布被子裏，伸出手拍拍洗得泛白的舊藍布被面，問祖母，我們爲什麼不用又好看又滑爽的絲綢被面？

漂亮的東西只能是用來看的嗎？我那時是個初中一年級的學生，早熟，有心思，說話帶小刺。祖母翻了個身，背對着我回答說，好東西是用來做夢的。

我曾一度認爲祖母是一個沒有祕密的人，她總是高聲大氣地說話，讓我在樓道里或是公共廚房讀我父母的來信，一封信要反覆讀，她揮着鍋鏟邊炒菜邊怪我聲音太小，還把那些寫得含蓄的地方解釋給鄰居們聽。筒子樓的人都知道我父母在哪裏工作、工資多少、每月給祖母寄多少錢。祖母說這不算家庭祕密，我理解這是祖母在鄰居中維持自豪的基本元素。

在祖母眼裏很多事情都不是祕密，我父親曾經在一封信裏說他有兩個消息告訴我們，一好一壞，壞的是他第三次戒菸又失敗了，好的是我母親學會用縫紉機了。轉眼隔壁陳婆婆就知道了，祖母說，家常瑣事，誰家沒有呢？但是有一件事令我忍無可忍，斜對門的楊奶奶居然知道我初潮了。她看我的眼神像一隻老貓，眯着眼，彷彿預知一隻老鼠的未來。我每次從她家門口經過都一溜小跑，真的如一隻快速逃跑的小老鼠。

然而祖母竟然是有祕密的，那隻箱子就是她的祕密，鎖着她的祕密，塵封着她的祕密。她不說，我不問。我曾經在夜晚的燈下看見祖母修補那件湖泊藍的旗袍。她的針線筐裏有各種藍色的線，她挑出最接近湖泊藍的那一卷，剪斷一截兒，穿針引線。

祖母的手很大，指關節突出，掌紋粗糙。我知道這雙手與祖母的身世是般配的，童養媳、放牛、稻田裏插秧收割、竹山上挖筍、溪流邊洗衣，這是祖母二十八歲之前的全部人生。艱難日子足以令一雙女人的手擴大它的功能，改變它的外觀。但祖母最苦難的不是這些勞作，而是，她沒有被愛過，我指的是那種男女的情愛。

那時，青春期的我，近乎癡狂地閱讀能找到的一切書籍，那些有關愛的抒寫最能吸引一個情竇初開的少女。聶赫留朵夫、瑪絲洛娃、納斯金卡，我癡迷這些人物，不分晝夜。然後，微眯着開始近視的眼睛，探尋家族中長輩的情愛之事。

我深信祖父是不愛祖母的，否則祖母不會在二十八歲的時候帶着獨子離家漂泊，在一個陌生的城市當女工。祖母的大腳和大手以及健壯的身體幫助她實現自食其力、撫養幼子。但祖母卻是自卑的，祖母一生深陷兩件事的自卑中：不識字，大腳。

在那個年代，女人大腳意味着幼時父母沒有爲自己的未來籌劃，換言之就是父母不珍愛她，放棄了她，任她帶着一雙天足嫁不了好人家。這沒什麼好譴責的，每個年代的愛是不一樣的，有時候愛就以畸形的姿態表現。

祖母在燈下修補旗袍像一幅舊畫或是一部舊電影的某個場景。這場景不常有。要天氣合適，不冷也不熱。武漢的夏夜，屋裏坐不住人，我們夜晚都在衚衕口乘涼，有時候乾脆整夜睡在外面的竹牀上。而冬天的燈下，屋裏也不能久坐，我們一般早早上牀，抱個暖水袋捂在被子裏。

這麼說只剩下春秋兩季了，這兩季，卻還要祖母有好心緒，我說的好心緒不是指好心情，是指那種碰巧生出的情愫，碰巧她想起了什麼，碰巧她覺得要懷念什麼。然後，她咔噠一聲開啟了那個箱子的鎖，拿出一件旗袍，找出同色系的線。

其實那旗袍是不需要補的，因爲它只是舊了，並未殘破，並且再也不會有人穿它。祖母不過是把盤扣再緊緊，縫個一兩針，或者是收收下襬的滾邊。針腳是極細的，年久的絲綢經不起針線的捆紮，似乎也經不起一雙粗糙大手的反覆摩挲。但她依然反覆摩挲，享受那絲綢的潤滑抑或是深陷往昔時光的撫摸中。她在燈光下橫看豎看，輕輕嘆息。

祖母無視我的存在，她沉浸其中，她以爲我還是那個她一手帶大的小丫頭，只關心花裙子和每月憑副食品票購來的一點點花生糖果。她不知道，在她貼着楊奶奶的耳根兒說出我成長的隱私時，我已經是一個大姑娘了。

我窺探祖母，像一個女人窺探另一個女人的祕密。在這樣的燈光下，祖母拋卻了平日的粗糲。是的，粗糲，祖母一直是粗糲的，那是她多年來獨自生存的狀態，也是武器。可是，一襲舊旗袍卻具有某種魔力，令她收攏張開的刺，令她溫婉，令她憂傷。我強調一下是憂傷，不是生氣，也不是怨恨。

她像個雕塑那般安靜，這對祖母來說是極少見的，祖母總是像個陀螺，被日子抽打得不停旋轉。用盡了這麼多的詞彙，其實我最想說的是，她像個上過學堂的大戶人家的淑女，像被愛過，像至今依然被愛着。

我突然就憶起了某一年和楊奶奶的孫女燕子吵架的情景。兩個小姑娘像一對鬥雞，我們先是要回了交好時互贈對方的禮物，糖紙或花頭繩什麼的，接着互相揭對方的短，又拿手指頭互戳對方的小身板。這樣竟然還不解氣，那天想必是有深仇大恨了，燕子突然高聲說，你奶奶是地主婆，你是地主婆的孫女，哼，地主婆！我一下子就啞了，臉憋得通紅。燕子得意極了，她蹦蹦跳跳着回家，撲在她奶奶懷裏撒嬌。

那一天我是多麼落寞啊，也感到羞恥。楊奶奶是街道居委會的，她家傳出的消息具有權威性吧。而，我一向認爲苦大仇深的祖母，大手大腳大身板的祖母，六十歲了還在工廠食堂做工的祖母，竟然會是地主婆麼？地主婆，雖然那個年代這個字眼已經不再具備打擊性，但它仍然延伸出對女性惡毒、陰狠、醜陋的意義。

這件事情過去好幾年了，當時年幼無知，居然還恨了祖母好幾天。雖然眼見祖母燈下摩挲舊衣的我，也不過是個剛剛進入青春期的少年，但時間就是一個奇特的東西，總在不經意間令事物發生質變。那羞澀的初潮是一個隱祕的信號，是一級階梯，我登上去，終於上了一個高度能更清晰地望向祖母。

我猜測祖母在某一個年華里，遇到過一個人。這人家境殷實，知書達理。這人善待她，珍愛她，不嫌棄她不識字，不嫌棄她粗笨，不嫌棄她的苦難。後來怎樣了？發生了什麼？誰也不知道，只留下這麼個箱子，留下箱子裏的舊物與一個燈下修補舊衣的人。