門內的祕密散文

今年夏秋，雨水鋪張，肆意妄爲，像極了一個缺乏足夠節制和收斂的人。傍晚，我坐在公交車裏，窗外的雨淅淅瀝瀝，颼颼颼地，如穿梭的利箭，胡亂地刺向樹槎、車窗玻璃和地面上一切能刺中的物體。曖昧的建築物，如一個個巨人，睜大眼睛注視着過往的車輛和匆匆的行人。一個紅衣女孩趔趄在雨中蹣跚而去，隱沒在黑夜裏，只留下瞬間模糊的記憶和搖曳的身影。

雨是一個禁錮人、封閉人的東西，它給人設定了一道無形的藩籬。兒時，我最喜歡下雨。那種淅瀝嘩啦，那種瓢潑傾盆的雨，從屋檐倒掛下來，如透明的簾。我坐在窗前，用舌苔潤溼窗戶紙，輕輕摳出指蓋大小的窗洞。透過小小的窗洞，視線穿過無數雨線交織的幕布，我看到一個拄着雙柺的老人，草帽壓得很低，看不清他的臉面。他向巷子的西頭挪動着，一寸一寸。我只能透過小小的洞隙，單眼看去。他的步履艱難，一條腿像是懸空的鐘擺。雖然雨聲蓋過了柺杖點地的“咚咚”聲，但那柺杖卻一直敲在我的心裏，從兒時一直敲到現在，敲得我生疼。

人總習慣在對往事的回憶中打點日子，翻洗那些深藏在內心的祕密。幼童是天真的，更是幸福的，但我們在這條路上已經跋涉而過，無法再次回到曾經的老路。憑藉經驗和記憶認知世界，往往是靠不住的。歷史存在於現時態中，所謂的真話與假話，所謂的能指和所指，直接指向的也是現時的某一向度。一切都在發生，過往，沉寂，如流水。

我喜歡在晴和的日子沿着城牆散步。陽光暖暖的，風也暖了。風裹脅着溫潤的陽光，淌過臉腮和環城林的枝杈，去劫掠護城河的綠水碧波。正是秋天，我聞到了桂花和青草的芳香，聽到了蟲飛和鳥鳴的聲息。一樹的花，開得肆無忌憚，隨風微顫，彷彿要佔滿季節裏最後一抹精彩。盤結在心頭的那份溫暖，在此時緩緩地上升，如即將起籠的熱鍋，我的周身被一股潛藏着的熱流包裹着。我坐在護城河的石條上，擡頭望向深褐班駁的城牆，有鴿羣從上空盤旋而過，鴿哨如吹響的笛子，悠然來去。我隱約看到樹叢間一箇中年男子和年輕女孩相擁着，在不得不分開的時候，中年男子站在原地呆呆望着女孩遠去的背影。女孩有些遊移飄蕩，衣角輕輕吮吸着風的節奏。我看到中年男人用手背抹眼淚，不知道他有着什麼樣的心事，有着什麼樣的無奈？我羨慕那個女孩，真的，能有一個爲她偷偷落淚的男人，那是最奢侈的事。

現實對我們是公平的，有時又是不公的。霓紅燈、輕音樂、上好的法國紅、吊帶裙、筆挺的西裝……構成了城市的新原色。有人在享受，有人在揮霍，有人在隔岸觀火，有人只能與你在某一個十字口，擦肩而過。酒吧裏要死不活的音樂，被疾馳而過的車輛切碎，甩向對面的樓牆，折射在某一個靜謐的.街巷。建築工地上，夯土機“突突”地響着，聲音喧囂雜沓。這個城市在不斷膨脹蔓延，就如裹着臃腫孕婦裝的女子，誰一看都會明白就理。

儘管城牆給人的是古拙滄桑、幾度夕陽之感，但它幾乎從不表現得老氣橫秋或死氣沉沉。在城牆根閒逛的人，懷着各自不同的心情。有的也許因爲精力過剩，有的也許因爲精神倦怠。他們在城市的一隅，找到了庇護和精神上的滿足。生於斯長於斯的人們，像茂盛的藤蔓，在這裏生根開花，蜿蜒逶迤。那些來來往往的上班族，把城市看作一臺高速運轉的機器，面對滄桑投下的古老印記，他們只有日出而作日落而熄的感受。或許在週休或節假日，纔有那麼一瞬，他們會放慢了交錯奔忙的腳步。那些異鄉的遊客，往往會對這個城市投下驚羨的目光和幽雅的身姿。有了這些各色各樣的人羣，才構成了城市的多姿形象，才產生了城市無與倫比的氣質和魅力。

祕密是事件的另一種方式的存在和延續。每個人的內心深處也許儲藏着一段不可告人的祕密，特別是那些懷揣半生閱歷的人。大多時候，祕密猶如一隻困在籠中的鳥獸，試圖掙脫羈絆。它在一個人、幾個人或者某一個團體裏，結成有意思的盟誓，不過，能泄露而出的往往是木桶的短板處。生活中存在着善意的謊言和惡意的欺騙。善意的謊言背後，往往隱藏着巨大的需要用良心負荷的祕密，它在一段特殊的時限內，儲藏着，如發酵的酒，久藏醇濃。但有時也因時間的久遠，而被疏漏在某一個地方，以至於淡忘。惡意的欺騙，在某一程度上，有如煉獄般的暗夜炙烤和煎熬某些晦暗的靈魂。生活雖然喧囂，但他或她卻孤寂難奈。有些祕密惟獨屬於一個人，它掩藏在一個人記憶的深處，隨着時光的淡遠，終被雨打風吹去。上帝給了人類的肉體，也給了人類的靈魂，在某一時刻，上帝會揮起一根鞭撻人類不斷高漲慾望的鞭子，疼痛直刺靈肉。

無意間聊起中學同學，掐指算來，我驚奇地發現竟然有40多人和我生活在同一座城市。有些人能記得名字，有些僅在記憶中殘存下模糊不清的影子，就如一條汩汩的河流，該走的走，悠然決然。說實在的，真正牽掛的還是那些值得記起的人。有時我想，也許在某一時刻，我和其中的一人翻看着同一本書，轉換同一頻道的電視，做着同樣生活的夢，但我們卻陌生而淡遠。時光悄然老去，我們已不像年輕時那樣芬芳甘醇、清甜甘冽。生活就像一幢房子，它爲人們虛掩着一道特殊的門扉，有些人推門而入，有些人卻望而卻步。多年前，我讀到一篇關於《門》的文章，好象說：我們與鄰居之間只有門與門的距離，雖然近在咫尺，卻似乎遠在天涯，我們很難步行到對門的客廳。難怪作家陳染就曾經感慨：我們這樣近，我們那樣遠。也許，當你無意間推開鄰居的門，你卻驚奇地發現他原來正是你失散多年的故交。