飄蕩在春去秋來的事散文

至今我依舊在夢裏，看着自己回到家鄉，陳舊的瓦房在樹林旁顯示出年邁和耐心。那些腐朽的窗格子漂泊着久年的擋風報紙，記載着童年的蛛絲馬跡以及隨意塗鴉的拙樸小鳥，成爲那個年代的招貼畫。玉蘭已經顏色頓失，槐花和桐花正趕往春天的路上，濃郁的芳香瀰漫着一個季節女孩子所有的祕密。逃婚的閨女也許明天回來，帶着一個或兩個孩子，讓白髮老孃潮溼的嘆息低低的盤繞在村頭。而恍惚的鏡頭一格格的張貼在堂屋的靈位上，若隱若現如藥液中的黑白底片。

栓柱家在村東頭麥場邊，褐色灰暗的低矮磚牆。仙人掌在瓦盆裏耷拉下來青刺的腦袋，曾劃破過我童貞的臉。那年的栓柱穿着喇叭褲。長髮捲曲着保持一種截然不同的高傲秉性，整個河裏圈的人都叫他二流子或者賴孩兒。村民的感受往往被他的帥氣折磨的死去活來，寂靜而夢魘般的村莊因存在這樣的變異卻無法言喻。有時他轉過身來露出整齊潔白的牙齒，手腕上手錶的指針“咯噔、咯噔”地閃亮了幾下，繼而自行車的鈴聲傳到他父親的羊圈裏。他賣老鼠藥的父親說：“充數頭！”。

英子大栓柱兩歲，村支書家水靈俊俏的大閨女，有果核般的身體輪廓，眼睛在眨動的瞬間產生一種詭異的美麗，似有一種超越現實的激奮塗抹在臉上。鎮上許多吃商品糧的男孩子整天有事沒事的上她家轉，她覺得與她無關，她喜歡豐盛而濃烈的活着。她把成羣的日子鎖起來，糖果似的一點點捧出裝滿心田。那個風清月冷的晚上，英子被她娘從栓柱看瓜的棚里拉回了家。早晨起來河裏圈的人把話鍛造的鐵響。傍晚栓柱在瓜棚喝了他爹的老鼠藥沒能回來，從鎮醫院拉回直接在西河灘地埋了。英子匍匐撲向那墳，大聲慟哭。她已經不需要尊嚴或羞恥慌張的提醒。鄉親們長嘆：“這閨女瘋了……”

第三年，栓柱的弟弟二寶死於鼠藥。爹不讓他和西河撐船的閨女相好。二寶安葬在栓柱腳左下邊。青青草覆蓋着他哥。

在老家，雨呀雪呀風呀霜呀間隔着佈滿四季的場景，反覆的空間充滿勞動細微的聲響和花米團的苦香。只有一條犬牙交錯的街路，鵝卵石和紅石頭疊加出乾淨和平整，接納腳印的來臨和消失，它因此愈來愈堅強。狗站立在門樓裏吐出紅辣椒的舌頭，盯着母雞帶領一羣雞仔消失在老屋的左邊。我常常在歸鄉的路上拋開雨傘淋溼自己、讓雨水打疼眼睛，告訴鄉親我此刻回到老家，正朝家門口遠遠望去。

那年當連長的三大從部隊回來相看我三嬸。第一天三大讓三嬸在院子裏齊步走了三圈，“向後轉！立正！稍息！”。第二天帶三嬸去了鎮上民政所申請到了結婚證。第三天喊喊雙方親戚吃了臊子麪條，下午帶着三嬸到縣城趕去鄭州的公共汽車。轉車去四川，爾後一二三、再二三的轉車回他的部隊。我三嬸抽抽搭搭哭了一路。從此她將成爲依附於一個男人而存活的一棵桃樹，汁液飽滿輕輕顫抖的樹。

三十五年粉塵過去，至今他們蝸居在老家的三間瓦房裏。三大把滿嘴的假牙放在牙缸裏浸泡着，三嬸彎腰從花生地裏回來，撣了撣土，斷續的鍋碗響過之後端上來兩碗稀麪條。三大開着老年三輪車拉着三嬸去街上轉轉。我看着沉默不語的形態，感到彌足珍貴和難過。

因而許多的前塵舊事，隨春去秋來、大雁南飛的開始而成爲終局。彷彿存在於汝河水中央的水草，青澀翠綠過，梳理過我的臉、腳趾和暖陽，隨浣溪少女失落的髮絲一去不再重現。這些看來依舊是茫茫蒼天對這片土地的恩慈。對我的鄉親來說這種存在只是年年的煙花、莊稼浪漫的反覆，留下的只不過一地微粒的塵埃。

現在大雪。時間。野火。彩色圍巾。記憶的相冊。人生旅途。以及風花雪月的文章。都是如此，用巨大的悲鳴和喜樂，意味深長地活着。