曾記兒時切瓜幹散文

年近半百，記憶減退，如煙往事飄散而去，但兒時幫助父母切瓜乾的經歷卻歷歷在目。

自我有記憶起，遼闊的魯中丘陵幾乎遍地是地瓜，一眼望不到頭，或許源於地瓜的高產，人們極少種植其它作物，故而地瓜也就成了人們賴以生存的主糧。當然，即便有人想種植其它作物也是空想，人民公社集體經濟個人是做不了主的。

每年秋末冬初便進入了最繁忙的季節，黃昏後通往田野的羊腸小道佈滿了切瓜乾的人們，各家各戶偕老帶幼，推車挑擔，帶着不同的心情奔向各自的生產隊。步子不必邁得太快，即便早早地去了也是枉然，似乎形成了一種制度，天不黑隊裏是不會“指號”的，“指號”是那個年代特有的詞語，社員們刨完地瓜隊裏便一家一戶的分配，結束一家便選塊稍大些的地瓜刻上編號放於最頂端。

“指號了！”不知是誰驚喜的喊了一聲，匯聚地頭的男女老少頓時活躍起來，那情形好似馬蜂窩被捅了一竿子，人們手裏攥着號條，迅速奔向大小不一的地瓜堆，條件好的用手電筒照着找號，沒有的只好睜大眼睛極力辨認那些刻得歪歪扭扭的字號，毫無疑問，小孩子們視力顯然優於大人，因而常常是孩子先找到，記不清有多少次都是我告知父母的，找到號後有了片刻的輕鬆，接下來父母就平整一片地塊，這是切瓜乾的前奏。第一次跟父母切瓜幹是帶着好奇心去的，那些塊頭形狀不一的地瓜如何變作厚薄統一的瓜幹，一直是困擾我的謎，於是，瞪大眼睛緊緊盯着父親的手，只見他左手拿着一塊地瓜候着，右手的地瓜則在擦刀子上作往復運動，右手的切完了，左手的瓜立即頂上，一片片瓜片隨着父親無休止的重複動作，不一會便“啪啪”落了一大堆。

在母親的號召下，我和幾個姐妹們開始下一步的'工作，將瓜幹一片片的擺開，這可是考驗耐性的活兒，倘若擺得急了，瓜幹摞在一起幹的就慢。孩子畢竟是孩子，玩心無處不在，於是，將瓜幹擺成老師剛教會的字，要麼就是貓狗造型，如此這般玩了一番後便興味索然，耐性漸失，調皮的天性不由自主的開始萌動，趁父母不注意，偷偷將瓜幹隨便一撒了事，姐妹們發現了我的“妙招”暗自竊喜，紛紛效仿，一時之間進度大增，可惜好景不長，如此勾當被父母發覺，姐妹們極不夠江湖義氣，一個個露出叛徒嘴臉，很快將我供出，結果惹來母親的一頓數落，父親脾氣好，忍不住笑一番了事。

切瓜幹好似一個巨大的賽場，上千斤地瓜一塊塊的切完是十分繁重的，誰家切得快是很自豪的事情，於是，生產隊長、會計、保管等頭戴“烏紗”的人，儘管“烏紗翅”小的如豆芽瓣般可憐，依然引來許多“舔屁股”的人，這些人從自家抽調一人增援他們，因而“烏紗翅”們常常切得最快，由此看來，爭寵獻媚討好上司久已有之，並非今人的發明，有付出必有回報也似乎是永遠的真理，這樣“無私”的支援換來的是下次能分得個頭較大的地瓜，大瓜不但切得快，最重要的是瓜乾的質量好於小瓜，大的瓜乾白且麪粉含量高，小的則反之。父母是老實忠厚之人，記憶中從未做過如此“下三濫”之事，因而分到的地瓜自然是大的少，小的多，好在我們姐妹們多，而且隨着年齡增大懂事了，紛紛收起那顆調皮心，肚中憋着一股勁，幾乎每年都沒有落在人家的後面。記得有一年收成特別好，各家分到的地瓜特別多，父親有些急躁，結果出事了，右手拇指被鋒利的刀片切了個口子，鮮血直流，母親不敢切，我和姐妹們不會切，父親只好忍着鑽心的疼痛繼續堅持，這樣速度自然慢了下來，已是後半夜了，擡頭仰望月掛星空，傾聽四周早已沒了人聲，不遠處黑黝黝的山嶺，不時傳來幾聲嚎叫，茫茫田野，一家七口人顯得是那麼渺小，四妹餓了，也顧不得去理她，伴着她的哭聲低頭勞作，後來似乎哭聲沒了，終於，在黎明即將來臨之前結束了勞作。回到家，母親忽然感覺少了一人，一清點竟然忘了四妹，父親急了，火急火燎的返回去，四妹捲縮着小小身子在地瓜秧裏睡着了，臉上的淚痕早已幹了，沾着一道道泥土，想起野獸的嚎叫，一家人頓感後怕。

最忙碌莫過於瓜幹未乾忽來雨，不知有多少次從甜蜜的睡夢中被叫醒，衣服還未穿好，人已到了院外，各家各戶大車小輛的直奔瓜乾地而去，神色是緊張的，腳步是匆匆的，瓜幹這東西最怕雨淋，尤其半乾的，倘若趕上連陰天，就會發黴、變質甚至腐爛，一年的口糧也就付之東流了。整個田野裏，一片片白花花的瓜幹映襯着人們的忙碌身影，沒有話音，只有腳步與手發出的匆忙雜亂的組合音。倘若沒有趕上雨天，情景就不同了，大人們邊拾瓜幹邊與地鄰嘮着家常，不時地發出歡快的笑聲，簸萁裝滿了，便讓孩子張好麻袋，白花花的瓜幹發出清脆的“嘩嘩”聲，好似悅耳的音樂那麼動聽，望着一袋袋收穫，心裏甜滋滋的，幸福的生活不是等來的，也不是天上掉下來的，是辛勤的耕耘換來的。

往事已然離去，地瓜似乎走出了人們的視野，家鄉的田地變成了工廠，祖祖輩輩土裏刨食的生活方式一去不返，人們要麼打工，要麼經商，耕種僥倖留存的零星小田塊也變作了生活的調節劑，當年作爲主角陪伴人們生活的地瓜也成了可有可無的零食，農民們傳承已久的切地瓜這一農務，隨着時代的改變成爲了歷史，但那段經歷我是永遠不會忘記的，因爲我從中學會了許多東西，也悟出了許多做人的道理。