上天入地的傳奇敘事散文

花園洋房住滿了人家，共用廚房共用衛生間，家家戶戶的生活都是公開的，沒有什麼隱私，加上計劃經濟和配給供應，葷菜素菜幾乎相同。誰家來了客人誰家辦宴請都在大家的注目中展開。那時家家戶戶燒煤爐，所以父母在陽臺上自己搭建了一間簡易廚房，這樣全家只是共用衛生間。買煤餅生爐子是一件技術活，尤其是晚上封爐子，如果失敗的話那麼大清早生爐子會讓人手忙腳亂，有時還來不及吃早飯。這個大陽臺上幾家煤餅爐不僅炊煙繚繞還有一堆堆煤餅山，也是一派生活氣息。那時早飯基本是鹹菜泡飯，中飯是昨晚的剩菜剩飯，那時家家戶戶都有一個飯捂子，用稻草扎的飯捂子外面再用舊布將它包縫起來，裏面還有一塊圓形的棉墊，放入盛飯的鋼精鍋蓋上蓋，只是晚飯才生爐子做飯。父母下班回家後先燒飯，煮好的飯放進飯捂子裏保溫，然後洗菜、炒菜，等菜燒好了，再開啟飯捂子，這飯不僅還熱氣騰騰，而且還遠比剛煮熟的飯香。那時每天的菜都以蔬菜爲主，偶爾有鹹帶魚也是隻有鹹沒有魚味。

鄰居有一家的父親是在外地工作，每年過年回家時總會帶來一條長一米多的乾魚，在那個年代買魚和肉都憑票，連燒菜的油也要票，看到那掛在房檐下那條幹魚，孩子們都羨慕得不得了。可是偏偏住在我們屋下的野貓也是難得見葷腥，年前半夜拼死拖走了那條魚。鄰居家四個孩子不幹了，非要找野貓報仇。這些野貓也是我們的鄰居，它們住在地板下面的空間裏，從殘破的通氣孔處進出，報仇心切的孩子們輪流守在通氣孔處，奮戰三天總於抓住一隻倒黴的野貓亂棍打死，那個時代打貓是犯忌的，這虐殺貓更是需要冒風險的。透過這件事，孩子們知道了地板下還有一個空間。

由於朝北的玻璃暖房住了人，遮住了走廊的光亮，所以走廊的東段叫黑弄堂西段叫白弄堂。經久未修的木板地踩上去嘎吱響，有些地方的木板腐爛露出下面黑洞洞的空間，鄰居一位老人在黑弄堂行走時腳被破洞絆住而摔倒，胯骨骨折痊癒花了半年的時間。於是單位派來了工程隊將白弄堂換上水泥地板，而黑弄堂沒有支撐牆所以更換新木板，工事的那些日子舊木板被拆除，地板下面的空間完全暴露在孩子們的眼前，工人們下班後三五成羣的孩子們打着手電來到下面的世界開始冒險，找到了野貓的大本營，查清了它們的出入通道，在大人們的幫助下封死了通道。地板修好後野貓也被徹底趕走了，可沒過多久老鼠開始佔領這片地下世界了，它們帶來的禍害遠遠大於野貓，房客們在均衡二者利弊後決定還是與貓共處比老鼠好，於是通氣口的通道再次開放，有貓的日子又開始了。

木地板不打蠟是要腐爛的，這是走廊地板告訴房客的教訓，於是家家戶戶都開始認真地保養地板。打蠟地板是不能用水清洗的，必須幾個月打一次蠟。所以，半年一次父親會騎上自行車去電力設計院領地板蠟，地板打蠟時要選擇大晴天，先將傢俱搬到大陽臺上，清除地板上垃圾和灰塵，用擰乾的拖把拖地，等完全乾燥後再用布裹上蠟團沿着木紋方向塗抹。

凹字型的洋房二側是起居室和廚房衛生間儲藏室，正面朝南是大客廳，朝北是陽光房和會客室，一條長長的走廊從中間穿過，住在居室的房客有廚房和衛生間，但沒有陽臺，住在客廳的住家有大陽臺，卻要共用廚房和衛生間，而住在側房的住家要共用陽臺還要共用廚房和衛生間，最無奈的是住在儲藏室的住家是水泥地，連地板下的空間都沒有。有陽臺的住家可以買來煤渣磚，搭建簡易的廚房和飯廳。沒有陽臺的住家只能另闢新徑，那打貓的英雄之家緊靠西牆，沿着地基在下面挖出一間房間，裝上樓梯拉上電燈成爲一間地下室。除了每年有乾魚吃之外這間地下室也讓孩子們羨慕得不行，家裏有地板的孩子們紛紛效仿，也開始在自家挖地下室，可是都被父母喝停，說都挖地下室這房子就要塌的。儲藏室的房客也買來煤渣磚，在花園裏搭建住房，自然引起其他房客的不滿。記得有一天，花園裏蓋房的那家男人出差，電力設計院的工人們乘大卡車來到大院，不由分說砸塌了新房，蓋房的女主人發了瘋一般來阻止，施工的工人也無奈地勸說，上面指派的活不幹不行，砸牆時會注意儘量不砸碎煤渣磚，以後你還能賣錢。等工人們走後她坐在廢墟上嚎啕大哭，那淒厲和悲傷一直持續到天黑。第二天，她帶着二個孩子把沒被砸壞的煤渣磚收集起來，再轉賣給別人。一年以後，電力設計院在原空地上蓋了二間2室一廳的磚房，大院裏又多了二戶新房客。大院裏能蓋房的地方都蓋房了，只有遠離水源的花壇和前花園還是孩子們戲耍的天地。

野貓多了也有煩惱，它們不僅惦記房客家的魚肉還要擴大地盤，一些日子人們聞到了一股腐爛之味，氣味是從白弄堂天花板的檢查口裏傳來，於是各種版本的恐怖小道新聞流傳在孩子們之間。等到工人們上到閣樓清掃時才弄明白是一隻死貓，再檢查發現屋檐下有幾處木板腐爛，野貓透過這些洞開始在閣樓開闢根據地。修復工事的那些日子孩子們有機會透過梯子爬到閣樓，開始閣樓冒險，那些粗大的.房樑如同迷宮一般，透過通氣口可以俯視陽臺和花園。

修復工事結束以後，孩子們望着黑洞洞的檢查口心想着如何建立自己的根據地，可是上去沒有梯子，從家裏搬來大小椅子落在一起爬上二個就被大人發現，幾天後檢查口裝上了帶鎖的蓋子。

上天無門入地無望時，還是打貓之家有想法，在他們家和籬笆牆之間的空地開始了土法打井，挖一段用撿來的磚瓦和石頭加固井壁後再挖，費時半年挖了一口四米深的小井，井水是不能飲用的，夏天的黃昏用來澆陽臺可以降溫，晚上乘涼時地上不再有暑氣蒸騰了。還有就是用來浸西瓜，還有些冰鎮西瓜的清涼。

自己打井的想法啓發了另一家房客，他們是早先緊挨着圍牆搭建的二戶人家中一家，都說他們家打的井有大又深，由於井是在屋內挖的，所以沒有誰見過。水井完成後他們家就不再與大家共用自來水了，除了飲用水去鎮寧路的售水站買水之外，其它用水都從井中取水。看着他們家人從售水站買來一桶桶水倒到水缸裏覺的新奇，可是聽說鎮寧路的棚戶區居民家也沒有自來水用，每天靠着售水站買水度日。不用自來水上廁所怎麼辦？於是這家房客開始用馬桶，每天早上將馬桶裏面的東西倒入糞池裏，刷馬桶成了大院內的一道風景線。大院的糞池有二個位於凹字型洋房的二側，上面有鐵製蓋子，抽糞車定期來吸取，當時糞便是做化肥的好原料。有一次這家房客刷完馬桶後糞池鐵蓋沒蓋好，害得一位玩耍的孩子差點跌入糞池，於是大人們給孩子們劃出了活動禁區。糞池事件之後再爆奇聞，家裏有井的房客全家食物中毒，原來他們家的老大扣下母親讓他買蘑菇的錢，用花園裏的野蘑菇充數，結果全家中毒送進醫院搶救。

奇聞之後是奇案，因爲大院裏的房客都用一個水錶，水費是每人平攤。可是這些日子攤到每個人的水費月月在提高，這自然引起了衆房客的注意，那年流行抓壞人，抓偷水人成了餘暇的活動了，孩子們自然不甘落後，矛頭指向脫離自來水大家庭的那戶人家。沒有證據只是猜測，一年後家家戶戶都自己掏腰包買小水錶，廢除共用水龍頭。但是總水錶與小水錶的總合還是有出入，那差額只能再按人數平攤。有了小水錶家家戶戶都滴水，一滴一滴的水積少成多水錶不走。電錶也是如此，那時流行1支光的電燈，也能照有亮電錶還不走。

大院的房客共用一個水錶和一個電錶，每家輪流抄水電錶付款，先抄每一家小表的用量，再計算出總表的用量與小表總合的差額，水費是將差額平攤到每個人，電費是將差額平攤到每一戶，加上實用量爲一個月的用水電量。