臘月，我想起石碾的散文

展開思緒，每個人都能找到自己的記憶。進入臘月，我想起了老家的石碾。

老家村莊很大，近1000口人，村裏有兩個碾屋。以前沒有機械，大部分吃的食物用石碾碾，石磨推，用石磨磨小麥、玉米細糧。用石碾碾地瓜幹、豆類品熟食類。

石碾是用石頭做成的，分碾盤和碾磙兩部分組成。石碾轉動的聲音很好聽，就像一首古老搖滾的打擊樂，充滿樂趣。我小時候特別愛推碾，雖然很累，但心情特別爽，不僅能聽到那種古老的鄉音，而且還能聞到那種香噴噴的味道。

地瓜幹包、年糕、紅豆包是過年的美食，已進臘月門，過了小年是最忙的時候，有時兩家噶夥，有一人去碾屋排隊，等到快排着號了，託人捎信，將煮好的地瓜幹、紅豆、高粱米用箢篼盛着擔到碾屋，上碾碾碎。三四個人推碾，一個人看碾，掌握活口，看碾是個技術活，般都是老者，碾的不幹不溼時，一聲令下好了，就停下了。推碾的人滿頭大汗，有時還暈頭轉向的不好受，噁心嘔吐。

備好了餡，用和好的地瓜面粉做皮，包成圓形，土裏土氣的像小“地雷”似的，上鍋蒸熟，是過年的美食。從臘月一直吃到正月，那時冬天大部分家庭都吃兩頓飯，中午餓了，抱着一個瓜幹包涼啃。

年糕用小麥麪粉包成，這個講究，大桌上做個大的做貢品，平常撈不着吃，正月裏來客人用。

那時正月出門走親戚，客人揹着一個箢子或者提包，盛着幾個餑餑，客人走的時候放下點，主人家回填上點，作爲禮尚往來。年糕就是回送的禮品，寓意是日子好步步高。瓜幹包在包的時候，放上糖精，味道很甜，不用就菜就可以吃，很多人吃的胃不好受，吐酸水。我也有很深的體會，到現在地瓜不能吃的很多，吃多了反胃，利辛。

碾不能空推，小的時候和小夥伴一起到碾屋推空碾玩，感覺聲音很好聽，跟打雷似得，“轟轟”響。因此有一句俗話叫“推空碾，打空雷”。這事老人知道了不讓，就得捱打，捱罵。意思是一年的光景不好，“光打雷，不下雨”收成不好，一切空空空。

這就是童年的.故事，再次回到老家，走進那個碾屋。石牆已經呲牙咧嘴，屋頂的瓦片已脫落，牆面空空的，僅剩下幾束陽光穿透的光亮，碾磙木框架已腐爛，蜘蛛網成片，封住了童年的碎片。

有一個詞，叫蒼涼。一手扶着碾棍，一手扶着碾盤，一圈一圈地轉悠，腳底的塵土，覆蓋轉動的時光，當你再轉身時，時光已流失。石碾離我們已十分遙遠，但它卻記載了一段歷史，一段難忘的歲月。石碾家家戶戶都用過，它餵養了一個時代。石碾是石器時代的一個產物，是人類進步的象徵。

臘月，把你想起，我還想在那棵梧桐樹下，迎着雪花等你。抱起碾棍，一起轉動相戀的時光。多麼美好的記憶，時光沉澱出的影像，我都記憶猶新。