朱自清散文《飄零》原文
飄零
朱自清 散文
一個秋夜,我和P坐在他的小書房裏,在暈黃的電燈光下,談到W的小說。
“他還在河南吧?C大學那邊很好吧?”我隨便問着。
“不,他上美國去了。”
“美國?做什麼去?”
“你覺得很奇怪吧?——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”
“哦!就是他研究心理學的地方!他在那邊成績總很好?——這回去他很願意吧?”
“不見得願意。他動身前到北京來過,我請他在啓新吃飯;他很不高興的樣子。”
“這又爲什麼呢?”
“他覺得中國沒有他做事的地方。”
“他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧?”
“不但沒有錢,他們說他是瘋子!”
“瘋子!”
我們默然相對,暫時無話可說。
我想起第一回認識W的名字,是在《新生》雜誌上。那時我在P大學讀書,W也在那裏。我在《新生》上看見的是他的小說;但一個朋友告訴我,他心理學的書讀得真多;P大學圖書館裏所有的,他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面,是在P大學宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告訴我,這就是W了。微曲的背,小而黑的臉,長頭髮和近視眼,這就是W了。以後我常常看他的文字,記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文,託一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條,不曾放鬆一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心裏。
我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P遊了三日,明早就要到上海去。他原是山東人;這回來上海,是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學,哲學,與科學方法》雜誌,我知道那是有名的雜誌。但他說裏面往往一年沒有一篇好文章,沒有什麼意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會,有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的後面,寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處,說是新書,可以看看。他說要走了。我送他到旅館裏。見他牀上攤着一本《人生與地理》,隨便拿過來翻着。他說這本小書很著名,很好的。我們在暈黃的電燈光下,默然相對了一會,又問答了幾句簡單的`話;我就走了。直到現在,還不曾見過他。
他到美國去後,初時還寫了些文字,後來就沒有了。他的名字,在一般人心裏,已如遠處的雲煙了。我倒還記着他。兩三年以後,才又在《文學日報》上見到他一篇詩,是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少;最使我不能忘記的是那篇《雨夜》,是寫北京人力車伕的生活的。W是學科學的人,應該很冷靜,但他的小說卻又很熱很熱的。
這就是W了。
-
我心中的那一抹綠色優秀散文
大自然中的綠色,充盈着整個世界,令我們感到溫馨和多姿。大自然中的綠色,展示出山藏海納的氣魄,吸納風花雪月的精華。讓我們一起走近的平凡世界,領略那獨步風生的傲骨吧!自然的綠色令我流連,但心中的綠色更令我神怡。愛玩山水,探古尋幽,需要一種心境。磊落自然,不再有世俗...
-
“兒童節”隨想散文
兒童節,是少年兒童的夢;兒童節,是少年兒童的歌;兒童節,是少年兒童的一支樂曲。每當一年一度的兒童節來臨之際,校園裏總能傳來一陣陣歌聲,總能看到一支支舞蹈,幸福快樂在我們心中油然而生。兒童節到來了,有的小朋友說:我要爸媽帶我去遊玩;有的小朋友說:我要一份精美的禮物;還...
-
父親寫的散文詩詞作者
父親像一座巍峨的高山,不懂得真愛的人永遠無法登上峯頂,當你明白他的用心良苦時,你就覺得他親切和藹。別父清風蓑雨雨紛紛正是人間換景新孰曉天堂傳詔令仙幡度我父親魂思父一(七絕)欲翠青山起父塋難別盛世舍親情從此慢步重宵九再見音容夢幾更思父二(七絕)春雷轟烈...
-
生命的慾望,以及隱含人性終究欠缺信心的資訊散文
聽完倫敦皇家愛樂的柴可夫斯基第六,我意猶未盡,並不想一下子知道皇家愛樂的真正高度,我試圖用其他版本來論證,聽了卡拉揚指揮的維也納愛樂樂團,聽了小澤,聽了日本當紅的美女指揮家西本智實,想找出柴可夫斯基認爲這是他一生最偉大的作品的深度三昧。並且,在柴可夫斯基自...