七堇年散文藍顏

無論是身處學校還是步入社會，大家經常看到散文吧？散文常用記敘、說明、抒情、議論、描寫等表達方式。你知道寫散文的精髓是什麼嗎？以下是小編整理的七堇年散文藍顏，歡迎大家分享。

她常說的話是，只要你讓我高興了，什麼都好說。

我便回她道，姐姐，你這語氣可是地道的嫖客。

她就像貓一樣地笑，鼻樑上擠出媚人的小皺紋，有時候往死裏拍我，有時候再回嘴開涮我兩句。

——我原以爲，我們可以就這麼插科打諢糊塗過一輩子的。一輩子跟在她身邊就好。

1

我愛着她的年月，一直都做着她的知己。不愛她的年月，一直都做着她的情人。

我是她知己的時候，她唯一一次遇到難處沒有叫我，就出了事。

彼時她剛跟一個男人分手，換了一個男人同居，幾個星期之後發現懷了孕。那同居男人其實是我朋友，也是有女朋友的人，不過女朋友在外地。我自知道他倆過去一直關係很好，曖昧起來，也是自然。只是他們總過意不去，不願讓我知道，便偷 情一般揹着我，甚長時間都無音訊。

那不是子君第一次懷孕。初中時代她喜歡上新來的體育實習老師，師範畢業生。上過幾次課，在排練體操舞的時候，老師過來扶正她的動作。她大膽地盯着他，留戀這男子碰觸她身體時的微妙感受。兩個星期之後，她尾隨他到單身宿舍，把情書塞進那個男子的門縫裏。後來她給了他第一次，第二次，第三次……三個月之後，實習結束，那男子消失。

父親扇着耳光把她拖進了人流室。關於體驗她只記得痛不可忍，叫她發瘋。

此番重蹈覆轍，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友總覺着孩子不是他的，兩人吵得翻臉，朋友一氣之下便棄她而去，只打電話叫了兩個女生來陪她。

身邊的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰涼的絕路。沒有辦法，琢磨着死了也好，一了百了，反正也沒幾個星期，藥流就藥流。子君服藥第三天中午開始劇痛，痛得在地上打滾，痛了大半天，下午五點的時候開始出血，躺在廁所的便坑邊，虛汗如雨，血流不止。那陪她的女友開始還一盆一盆地幫着接血，盆中血肉模糊，後來出血厲害得接不過來了，廁所一地的猩紅，眼看着子君漸漸昏過去，兩個女子嚇得一身冷汗，驚慌失措地給那男人打電話，結果他說他正在外地女友那兒過不來了，叫她們找我。

我連罵都來不及就掛了趕過去。她租的房子偏遠，我從市裏叫了車開過去，抱着她進車，往醫院奔……一路竟淚流不止。

我抱起她時，她裙子下流出的血黏黏地沾滿了我的身。

子君熬了過來，躺在牀上，虛弱得像一把枯草。

凌晨我在牀邊守着她時，一個值班的小醫生陰陰地走進病房來看看她，又看着我，說，你也真拿人家的命當把戲。快活的時候想什麼去了。

我低頭笑，她亦笑。醫生出了屋子，她便低低地說，耀輝，謝謝。

她的脣色黯淡得像灑了一層灰，薄薄地吐出這兩個字，猶豫着伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執地一根一根抓起來，漸漸扣緊。

我從未見她如此淒涼，泣眼望着她，不知所言。但心裏一絲動容都沒有了。

二十歲的時候，我對她說，以後無論遇到什麼難處，一定要告訴我。我只是想照顧你。

彼時她擡起頭來看着我，神情竟然有無限憐憫。她微笑起來，似在安撫我，說，行，以後有得麻煩你。

2

是在大學裏碰上蘭子君的。剛進校時，公共課多如牛毛，沒完沒了叫人厭煩。我們同系不同班，卻被排在一起上那惱人的課。她從不來上公共課，卻仗着系花的資格，總有一堆男生排隊替她喊到。這也是她命好，名字無所謂男女。關於名字，我後來問過她，她只是說，老輩子一直認定是個男孩，父親又愛養蘭草，出生前名字就取好了，蘭子君——君子蘭。出生時爺爺得知是女孩，拉下臉轉身就走……她兀自低頭輕輕說着，說完又切切地笑。蘭子君言行之中自有一番別樣的分寸，與人羣裏那些豔麗得索然無味的女孩分辨出來。

那都是後來的事了——我本沒見過她，更不用說湊熱鬧幫她點名，不想同宿的一人猴急着要向她獻殷勤，包攬下了一學期幫她喊到的活兒，自個卻又常常想逃課出去玩，便把這差事扔給了我。

我起初拒絕，說，這麼多人擠破腦袋要給她喊到，你不該找我。

結果那同宿的朋友竟出口道，不行!這事情讓給了那幫人，就等於把蘭子君讓給了別人!我琢磨着只有交給你我才放心!

我氣得肝兒疼，瞪他一眼，他恍然覺得說得不妥，便又賠笑，說，得得得，哥們兒一場我不是那意思……我是說你不對她胃口，她也不對你胃口……

我看看他那猴急的狼狽神色，低頭想笑。不理會他便走了開，亦算是默許。

從此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回過頭來巴望着看看這位傳說中的美女，卻只看到我低頭寫字面無表情之狀。如此這樣喊了一學期，全繫上下幾乎人人都認識我了。

而我見到她，卻是在將近期末的時候。

公共哲學課，一個女生遲到了十分鐘。我座位靠門，旁邊有空，她一進門便靠我坐下。我不在意周圍，只顧伏案寫字，良久，她突然發問，說，過去是你幫我喊的到?

我詫異擡頭，眼前人便該是子君了，我想。端視之間，我開始諒解那些拜倒於她的人兒了。她的確是美。

我點點頭應她。

謝謝你，她又說。

我無言笑笑，回她，沒什麼。

那日課上她把我筆記借去謄抄，我說，我的筆記都是縮略，別人恐怕看不懂。她笑笑說，那也未必。

我掃一眼她的抄寫，倒也流利自如，把那簡略內容幾乎都還原了回去。

的確是聰明的女人，卻懂得掩飾自己的聰明。這個世界總不太喜歡過分聰明的女人。她懂得這一點，就比外露才智的聰明女人更加聰明。

下課時她把筆記還給我，道謝之後，又請我吃飯，說是感謝幫她喊到。

我推辭幾番，她堅持要請，我便沒有再拒絕，和她去了餐廳。

我們吃些簡單的粵菜，她說，過去認得你，你寫的東西我還看過。他們跟我說你就是光翟的時候我還真有點震驚。

她笑。

光翟是我用在雜誌書刊上的名字，拆了我的“耀”字而已。

我問她，你也喜歡讀文章看書之類?

她伸伸腰，狡黠地說，怎麼，我就不像看書的?我過去還自己寫點兒呢。

我笑着看她，沒說話。

她又埋着頭無謂地說，那種年齡上，心裏有點事的女孩子，大都要寫點兒什麼的吧。過了那個年齡，就沒那麼多心思了。

整個晚餐說話不多，我們的言談走向清晰，話語浮在尋常的生活話題之上，從不深入。她總是很自然就把自己藏得很後面，矜良、淡定，又有一種甚得情致的倦怠。

我想她是經歷過許多事的女子。但她卻有一副極其早熟的心智，依靠遺忘做回一個健全平和的人來。她從不言及自己的過去，也從不過問他人。

我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不過她的眼眸了。

八點的時候吃完飯，服務生走過來，我們爭執一番付賬，最後她說，欠了你人情，該還的，別鬧了，我來。她爽快地結了賬，然後我們走出餐廳。

滿目華燈初上，我站在路邊與她說，我送你回學校。

她猶豫了一下，淡淡笑了起來，說，耀輝，我不住學校。你陪我在這裏等等吧，朋友馬上來接我。

我尷尬至極。這等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。

我們站在路邊，一時無言。不久一輛黑色的小車開過來，她才側身對我說，那……我們再見。

我點頭示意，看着她款款上車。

擋風玻璃的昏暗鏡像上，我看見裏面一張湮於俗世榮辱的中年男人的臉。

很多年之後，她說，耀輝，你是唯一一個與我一起吃飯卻是我付賬的男人。

就憑這，我們一開始就玩的不是那種遊戲。

3

後來我們漸漸熟悉。偶爾出去玩玩。她的朋友多到令我頭疼。我不常習慣與人走近，此番感覺像是一顆石子，以爲是被人鄭重地撿了起來攜在身邊，結果不過是被扔進一隻收集奇石的觀賞水缸裏閒置。

我不善交，自恃有幾分特別之處，喜歡我的人自會很喜歡，不喜歡我的人權當陌路就好，向來冷漠低調。也好，落得身邊清淨，只有過去一兩個至交，平日裏不常聯繫，淡淡如水。自少年時代起，一直都如此。

但我看到蘭子君與別人親密交好，竟覺落寞。

如此，我自然是愛着她了。

聖誕聚會的時候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厲害，在沙發上從後面抱着她，不肯放手。她像撫摸寵物一般摸摸我的頭，拿掉我手裏的煙，沒有言語。再睜開眼睛的時候，是躺在她的膝蓋上，她正盛情地與別人打鬧着什麼，坐着也動得厲害，我便醒了，又頭疼，起身來搖搖晃晃走到衛生間去衝了一把臉。天都亮了。

那日通宵達旦之後，估摸着宿管還未開門，幾個人便出門打算喝了早茶再回學校。我還是頭暈，又去洗臉，在餐廳的洗手檯前，碰到她在卸妝。

我昏昏地對她說，我喜歡你啊，子君。說完我抱着她。她只攬了一下我的腰，雙手便垂落下來，再無一點生氣，似有厭倦。我心裏一涼，話到嘴邊也冷了下來。慢慢放開她。

做朋友吧，還是做朋友——她低下頭對着小鏡子看了看自己眉眼，擡頭又說——耀輝，我喜歡跟你在一起，那是因爲跟你相處簡簡單單，高高興興，人跟人感情給太多就不好玩了，要是和你也變成那樣，就沒有味道了。你是聰明人。你知道我們怎麼樣纔好，是吧。

我立在她面前苦笑。

她見狀，擡起頭來輕輕撫了我的下巴，說，耀輝。你不瞭解我。我是經歷過一些不堪之事的人。但過去的事已經很遙遠，我從不對自己提及。

我說，子君，這我知道。與你接觸不久，我就感覺你是有故事的人。只是你不屑於言說。

她繼續說，所以我和你不同。但我不想失去你。我說真的。你答應我。

我點了頭，她便擦着我的肩走出去。

我立在那裏想着，也罷，情人是朝夕之事。兩個人最好是不要在一起……也不要不在一起。

但子君，是我第一個愛的人。

4

一年級結束的假期我沒有回家，獨自在校外租了一間偏狹的小公寓。已經是殖民時代的遺樓，格外幽暗。樓梯間的牆面乾裂成一塊塊蛾翅一般翻飛着的石灰片，紅色的細長形狀的木質百葉窗積着一層層灰塵，風吹日曬變了形，關不緊。

房子裏面的牆壁已經是暗灰的顏色，天花板的角落裏有一點點漏水的痕跡，像是髒了的水墨畫。我花了半個假期的時間來整理房間。親自粉刷了牆壁，又找來廢舊的宣紙，皺着把它裹成錐形，罩在裸露的燈泡上。一拉燈繩，就映出黑白的水墨畫，煞有情趣。

我又徹底洗了地板，擦乾淨那扇木百葉窗，還給桌子和牀都上了一層清漆。

這套老房子我就只租了這麼一間居室，連帶一個小廚房和衛生間，爲的是一眼就喜歡上的那個弧形小陽臺。房子外面向陽一側的青磚牆壁上有着蒼翠的爬山虎，蔓延到陽臺來，把那片小小天地包裹着，滿目墨綠的葉蔭，樓上住戶更有趣致，養着茂盛的薔薇，花枝翻過圍欄垂落下來，給我的陽臺遮了蔭，真正是肥水流了外人田。我又從花鳥市場買了幾盆花草來養在陽臺上。

那是仲夏的清晨，陽臺上的薔薇像窗簾般遮了光線，淺睡中隱約覺得聞得到茉莉香，聽得樓下市井的生息，車輛川流，人羣熙攘，覺得活得豐實，要得就是這喧攘不寂寞的俗世，因我心裏落寞。每日潛心做學，看書習字。生怕留給自己一隙空白。

後來就在假期中，蘭子君和男友鬧了架，賭氣在夜三央時跑出來，無處可去，直接來敲我的門。那夜下着陣雨，我開着窗，溼的風陣陣撲進屋裏來。

有人敲門叫着我的名字，那聲音被雨聲覆蓋，我聽不清來人是誰，心裏卻有直覺是子君。我開了門，見她倚着牆，渾身都溼了，額前的頭髮一絲絲掉下來粘在面板上，臉上的殘妝被雨水衝得狼藉，也沒有淚，只望着我不說話。渾身的酒氣。

我知道是怎樣的事，也不多問，引她進屋來。

她跌坐下來，我便給她找了浴巾擦頭，又給她找出寬鬆的乾淨襯衣叫她去洗澡。

我聽着衛生間裏嘩嘩的水聲，心裏忐忑而又落寞。將她扔在椅子上的包和裙子收拾起來掛好，又去廚房給她盛了一碗蓮子粥。

她溼漉漉地洗完走出來，穿着我的襯衣，腳上竟還蹬着細帶高跟涼鞋。這是骨子裏嫵媚的女子，連這般邋遢裝扮，都有性感的意味。我知道我與俗常男人無異，喜歡性感的女子。

子君坐在牀沿上一邊擦頭一邊環視我的屋，只說，你這窩，弄得跟小媳婦似的。

我不開口，把蓮子湯遞給她，她接過來埋頭就喝。喝完她便說，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便關了燈，幫她脫了鞋，擡起她的腳放牀上。她躺上牀去便閉上眼睛。我撫她的額頭，低頭吻了她的發。

但我知道我是不能和她上牀的。我們不同他人，我們是不言朝夕的……

我站立在暗中一會兒，輕聲叫她，子君。她沒應我，我想是睡着了罷。

我黯然走到陽臺上去，雨都停了。夜色漸漸褪淡。涼風習習。我百無聊賴抽了支菸，看這暗夜下的寂寂市井。燈火深處，樓下的街衢縫隙間走過失魂的女子;轉角處的小天窗透着一豆光亮，那是誰人又無眠。我沾了一身夜露，再進屋的時候，她已經沉睡過去。我坐在牀邊看她安恬無知的睡容，只覺今宵夢寒。

若得其情，哀矜勿喜。

我錯過了你的童年，少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心裏這樣衰老。我們的生命相隔了整整一條長河。我只想給你一副昭然若揭的乾淨懷抱，但這亦成了幻念。

子君。

我在書桌邊看了會兒書，天就亮了。上午第一節還有專業課，我要回校。走之前下廚給她做好了早餐放在桌上，隨手撕下一張便條紙想要留言，捉着筆俯身顫抖良久，卻無話下筆，把紙揉成一團扔掉，回頭看到她還在沉睡，安恬如嬰。

一上午安安分分地上課，大的階梯課室裏人頭黑壓壓一片，悶熱難耐，那教授講課半死不活，甚是讓人厭煩。我便中途出來到圖書館去呆着，找了幾本書看，心猿意馬地惦記着蘭子君，惦記着她起沒起牀，吃沒吃飯，中午哪裏去，還在不在那房間。我惦記得難受，索性扔了書本回家去。

開啟門，我見牀空着，心裏頓時涼透。書桌上的早餐還原封不動擺在那裏。人走室空，我喪氣地坐下來，望着那涼的牛奶發呆。

她走得這樣急，連被子都沒疊，一張字條都沒有留啊。

下午在學校裏碰到她，又見她笑顏。寒暄了兩句，她說，昨晚謝謝你。唉，一會兒又要有事出去，不知晚上選修課考試還能否趕得回來。我想也未想就說，那你折騰你的事情去，考試我幫你去吧。她呵呵地樂了，道了謝，便又歡歡暢暢地去了。

晚自修時提前了十分鐘找到她上課的教室去考試，一個小時之後做完，估計她起碼也能有個良的等級了，便交卷走出課室的門，轉身之間，便看見她一人站在走廊，雙腳併攏，背貼着牆壁，倒像是被趕出教室罰站的中學女生一樣，寂寂的，眼底裏總藏着不幸福的故事，像只安靜而警覺的貓。

那一瞬間，我彷彿真切地看到她的少年。心裏一下子有疼惜。

子君見我出來，便又笑容盛情地看着我，媚然地走過來挎起我的胳臂。我覺得她是因爲發自內心的愉快，而笑容坦率自然。

我沒有想到她會在這裏來，竟甚是驚喜，問她，你折騰完回來了?

她打趣說，那是，看你做槍手怪不容易的。出了樓，正是一個涼夜，我們散步到學校後門的小餐廳吃了一大盤煮蟹，清炒芥蘭，還有阿婆湯，又去看藝術系的學生放的免費的電影，老片子，《城南舊事》，放映室裏簡陋而看客稀少，都困悶得睡了過去。散場的時候她還靠在我肩上，我竟還是捨不得動，生怕她醒。巴望着就這樣一直坐下去多好。

走的時候她又堅持要回宿舍去住。她回去時宿舍一個人都沒有，長久的空牀都被宿舍其它人用來堆東西。她犯困，煩躁地抓起牀上別人的衣物扔到一邊，倒頭便想睡，未想到被窩那一股潮黴混合着灰塵的味道叫人嗆鼻，睡不下去，又打電話給我，只說她想要乾淨牀單。聲音有淚意，極無助。

我急急忙忙抱了一疊乾淨的牀單被套跑過去，又打了一壺開水，眼巴巴地在她宿舍門口等着給她。

她邋邋遢遢地走出來，拿過牀單被套，放下水壺，在我面前捧起棉布，把整張臉都埋進去深深地吸氣，末了，輕聲說，曬得挺香的嘛。她又笑了。身上還穿着我給她買的衣。

我說，好好睡覺，好好睡覺，一切都會好的。

她還是笑，答我說，誰說我不好了?

她道了再見，就腳步輕輕地回了宿舍。

她住學校那段日子變得收了心，每天按時來學校上學。我見面就叫她姐姐，她也樂呵呵稱應，嬉笑打鬧幾句，甚得開心。

也不知是否她身邊人多繁雜叫她厭煩，但凡她在學校，我們便過初中生般兩小無猜的俏皮日子，上課無聊的時候溜出教室來一起去小賣部買茶葉蛋吃;中午下課了嫌食堂擁擠便在水果攤上買西瓜和煮紅薯來當午飯;也一起租老電影的錄影帶偷偷拿到學校的廣播間去放着看，她總說很悶人;考試要抱佛腳，她便破天荒和我到圖書館自習，很偶爾地在操場走幾圈，或者上街竄竄，在小巷裏找餐廳吃她的家鄉菜。偶爾會到我的公寓來徹夜看電影，喝點酒。

那時她甚是喜歡唱歌，被一家電臺看中，經常去錄音，有時也做廣告，我便陪着她去，有次在路上的時候她興致很好，給我講一些她見聞過的噱頭，說上次在排練廳見到的一個看上去挺有來頭的驚豔美女，嫺靜地坐在那兒;結果果真“挺有來頭”，坐下不久便不停有演藝公司的男人們按職位高低先後過去調情。子君一邊講一邊模仿着當時情景，伸手搭我肩膀上，臉也湊過來作調戲狀，她臉上的細細汗毛都觸到我面板，我心裏竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，這點噱頭她是不知道的。

那夜散步，倒影在江岸的萬家燈火似翡翠琉璃，在夜色水波中輕輕搖盪，景色甚美。一個阿姨擺了攤子拍照，快速成像的照片。她興致很好，要拍照。我笑，說她俗，把相機拿過來，拍了我們兩人在路燈燈光下的影子。

兩隻影子靠在一起的，斜斜長長地映在地上，看上去極有深意可細細品味。是若即若離的兩個人，卻在彼此生命裏有倒影。不言朝夕。

她把這張相片放進手提包裏，說，我喜歡這張照片，我會記得這個晚上。

半個月之後，她跟男友又複合，回到了他家去住。

我的公寓還是那幽暗模樣，陷在一片嘈雜的市井中像一塊漸漸下沉的安靜荒島。

夜裏有時候心事沉沉睡不着，起來聽大提琴，伏在書桌上蒙着字帖練鋼筆字。寫着寫着困了，才能倒上牀去入睡。白日裏常頭疼欲裂。

在學校又不怎麼能碰見她了。陸續地還是會在一堆朋友們吃飯聚會的時候碰見她，她亦習慣與我坐一起，總對我說，還是和你開心啊，還是和你開心。

我回她，那是啊，那你就回我公寓來一塊兒快活啊。

她便笑着說，沒問題，只要你讓我高興了，什麼都好說。

姐姐，你這話可是地道的嫖客的語氣。

誰嫖你啊。

兩個人便打鬧起來，沒心沒肺地笑。

5

過去是這樣傷心地看她那笑顏啊，那又如何。子君。我又不能悲傷地坐在她身旁。初見她，便覺得她已有太多往事，眉眼之間粉飾太平，她已忘記，她不提起，但我卻心疼，捨不得她不快樂。只是奈何我錯過了她的童年，少年。否則，我會給她安平的一生。

過去總覺得自己是要多無情便可有多無情的人。若要是誰覺得我待他淡漠，那麼他的感覺是對的，因這世上人情薄如紙，我已疲倦，不再有興致去做沒有回報之事。我不過是俗人，無心爲他人思慮。

但是我心裏卻清楚，子君不一樣。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只願留給她相見歡娛的朝朝夕夕，醉笑陪君三萬場，不訴離傷。

後來這種惦念成了習慣，倒真的自己也富富餘餘地快樂起來了，心裏有個人放在那裏，是件收藏，如此才填充了生命的`空白。

記得一夜看書至凌晨，又讀到這樣的句子：

……

但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對於你來說是那麼輕，你可以將我當做星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。

我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭;事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。

……

一定會有那麼一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長;但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在衆多事情、人、時刻、距離之間，無法記認?那一天來了我都不會知道?我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。

我反覆看這一段，心裏動容得疼痛，忍着熱淚，提筆在紙上抄寫下來，於凌晨出門，跑了兩個街區，找到一個墨綠的舊郵筒，寄給了她。一個人慢慢走回來的時候，天都亮了。我一邊走，路燈就一盞盞熄滅了下去。好像世界因我失卻了光亮。我心裏說，子君，不會再有人像我這樣執戀你了。我也再也不要像這樣執戀你了。

太陽尚遠，但必有太陽。

又好像是從那夜起，冷眼看她身邊的人換了又換，豔遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，連玩笑都收斂了起來，姿容已無懈可擊了。這樣，我心裏漸漸連最後一絲動容都淡了。

總覺得她往後記得的，不會是孩提時代對她圖謀不軌的鄰親，不會是一個叫她痛得死去活來的肚子裏的孩子，不會是中學時初戀的少年，不會是二十歲某個帶她進了華麗餐廳的中年男人，不會是某個與她搭訕並且留她電話的豔遇……不會是任何人，也不會是我。

她將誰都不記得。來人去事只是倒映在眸子裏，叫人覺得是一雙有故事的眼睛。但我知道，她身邊無論誰來誰去，她都會懂得如何活好自己的。這就夠了。

我就這麼看着她在人世間輕盈地舞躍，輾轉了一個又一個夜晚，擦了一個又一個人的肩，像是看一齣戲。過去看得熱淚盈眶，而今漸漸面目從容，只是決意做曲終人散時最後一個離開的人。

6

大三期末考試的時候，蘭子君曠課太多，被學校勸退。

處分宣佈之後，她很長時間銷聲匿跡。放假之後，學校人都走乾淨，她纔回來，叫我幫她收拾宿舍物品搬離學校。

我將她東西整理出來，分類打包，扛下樓去放進車裏。裝包的時候，看到牀下的角落裏夾着一張照片，被丟棄已久。是兩個人在路燈下的影子。

我拾起來，擦掉上面的灰，一時心碎。那夜我們散步江邊，燈火如醉，花好月圓。她要拍照，我便拍了這張兩人的影子留給她，她說，我不會忘記這個晚上。

我拿着相片，欲對她說話，卻看到她正背對着我，忙於整理衣物。我看着她背影，話到嘴邊冷了下來，只在心裏問，子君，你可記得……但我知道她沒有心。她不會在意。

我未說話，默默將照片放進自己貼胸的衣袋，若無其事地繼續收拾行李。

她離開了學校，也沒有回老家。那之後又與我幾乎斷了聯繫。她總是那個要遲到卻又要提前離開的人。但我寧願相信我懂得她，她太害怕這人世的寒冷，或者她太習慣這人世的寒冷。

後來才知道，那時她甚落魄，與家人決裂，離開學校，住在一個已婚男人給她的房裏，甘做籠中鳥。生活只剩下白日昏睡，夜裏看碟，一整日一整日躺在牀上吃酒，抽菸……唯一有所等待的，便是他來與她做幾場愛。那男人心胸窄，怕她和別人搭上，不許她出門，也不給她什麼錢。幾乎是禁閉。

我去看她時，她剛從牀上爬起來給我開門，惺忪的一張臉，還未睡醒。我踏着滿地的碟片酒瓶菸蒂走進去，頓然心下生涼。

她紅顏依舊，卻不過是像一張豔麗的薄薄皮影，演着越來越不由自控的兒戲，又如深深山谷裏的一朵花，在風中燭火一般飄搖。

我忍不住說，子君……你這是何苦。

她說，你不要來與我說話。不要問我，也不要說。陪我坐坐吃頓飯就好。

幾天之後她與那男人分手，之後她就和我的一個朋友在一起了。三人還出來吃過一次飯，彼此心知肚明，擡頭嬉笑氾濫，低頭就黯然無言。

再見到她，是她的女友打電話給我，等我明白是什麼事，心裏酸楚，憤恨，慌張，但還是想也不想就趕過去找她，條件反射一般。子君啊子君。

我聽到她的痛吟聲，在骯髒狹小的衛生間，把她從地板上抱起來，一身一手都是血。血像淚一樣廉價又恥辱。那質感似在鮮明直白地提醒着我別人留在她身上的溫熱的，又或者是隔夜的淚。

她額上是冷汗，卻笑着看我。我不忍鄙棄她，低頭吻她的發，也落了淚。

她熬了過來，只是十分虛弱。像一把枯草。

她的脣色黯淡得像灑了一層灰，對我說謝謝，薄薄地吐出這兩個字，猶豫着伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執地一根一根抓起來，漸漸扣緊。

我從未見她如此淒涼，泣眼望着她，不知所言。心裏一絲動容都沒有了。

子君——我默默地想——這是難言的世味。我本以爲我有心一輩子爲你擔當，隱忍無言地給你感情。我也一直這樣執戀你。但我終究累了。心裏在老去，不願做一個可憐人。你不屬於我，我亦不屬於你。

耀輝，我們在一起吧。

她說。

我未應聲，獨坐在她旁邊，慢慢想起來一些事，想起夜裏讀到叫人熱淚盈眶的句子，抄寫下來，在凌晨出門走了兩個街區寄給她。想起她慨然地說，還是和你一起開心啊還是和你一起開心;想起她失意的時候在大雨的夜裏敲我的門;想起她捧起我的牀單，深深吸聞……我想起她撫我的下巴，不要失去我。

那都是什麼時候的事情呢。這記憶像夜色一樣淡了。大約還是我愛着她的時候罷。那又如何。遇到你時，我尚是一張白紙。你不過在紙上寫了第一個字，我不過給了一生的情動，心底有了波瀾。但我知道波瀾總歸平靜。

世上再無比這更優美的沉默了。